田君

古往今来，对于祖国大好河山，以及家乡故土的讴歌与礼赞，一直是文学的重要主题之一，尤其是在古典诗词和现代诗歌中，更是不乏经典的名篇佳作。一些耳熟能详的作品，在不知不觉中深刻地影响着一代又一代的炎黄子孙，堪称是深入血脉和骨髓的存在，每每读到它们，读者都会心潮澎湃，继而生出无限的向往。也许这就是我们经常说的文化的魅力之所在吧。作为一个有着一定写作自觉，同时又有着三十多年写作经验的诗歌写作者，我从未想过，多年之后，我也会有一次这样的写作经历——山川、河流、村庄、城镇尽收笔下，而且是如此的短促、集中、密集。说得高大上一些，近几年的返乡式写作，是我个人以文学初心，对家乡的一次致敬。也许是对家乡故土的良心发现，也许只是一次偶发性的精神还乡。

是的，信阳是我的不二家乡，我深深爱着我的家乡。从地理层面来讲，我的家乡无外乎一河一山。一河是淮河，淮河从桐柏淮源镇向东，只几十里就进入信阳境内，然后一路向东，泼墨一样挥洒出龙飞凤舞的363.5公里的上游，沿途收纳来自大别山北麓的十几条支流。一山自然就是大别山了，它连绵于信阳东南部，与安徽和湖北的接壤地带，是著名的鄂豫皖革命老区的一部分。从文化层面来讲，除了跟山水有关的淮上文化和大别山红色文化之外，自春秋以降，信阳还产生了具有深远影响的楚文化、根亲文化，以及茶文化等等，可以说，信阳是一块历史悠久、人杰地灵的土地。

2019年，我用整整一年的时间，完成了中国作协“2019年度定点深入生活项目”长诗《淮河简史》的创作，2021年4月至2022年4月，我又用一年的时间完成了长诗《大别山传》的创作，加上为了写作这两首诗投入资料收集、田野考察以及创作思路的理清这些前期准备的时间，总用时近四年。其中，《淮河简史》以淮河自然流向的重要节点、地点、历史、人文线索为线索，《大别山传》以大别山二十八年红色革命的时间线索为线索。这也是我第一次对于地方文化有意识的自主、自愿的创作行为，在创作过程中所经历的艰辛非他人所能理解。当然，创作完成之后，尤其是作品得以发表、出版时精神层面的愉悦也是无法用语言形容的。

我笔下的淮河和大别山，我是熟悉的。准确地说，我就生于斯畔，长于斯间，但就写作本身而言，我自己觉得已经突破了所谓的“地域性”写作，因为那不是简单的讴歌和赞美，也不是无关痛痒的抒情。无论是作为母性形象的淮河，还是作为父辈象征的大别山，都是信阳具有地标性意义的客观存在，是中华文明的重要发祥地之一，在很多方面影响着整个中华民族的文明进程，同时，也影响着一代又一代包括我在内的信阳儿女，这也是我为他们立传的动力所在。

两首千行长诗的写作让我在心底对于诗歌产生了深深的厌倦，像是大病了一场一样，在接下来的三个多月时间里，不想看书，更不想写一个字，整天以追剧续命。接下来写什么？成为困扰我很久的问题，这个问题不解决，写作只能停滞。直到2022年7月中旬，这种情况才有所好转。思来想去，最终决定放弃原打算以地方命名的一部长诗的创作，回归到短诗，回归到中年写作。作为对2019年出版的2017年-2019年三年短诗集《中年》的呼应，同时也作为《淮河简史》和《大别山传》的延续，计划以《信阳诗篇》为题，为家乡山水代言，以大众知晓或不知晓的信阳本土山川河流、景观地名为载体和书写对象，抒个人之情，发一己之慨。捕捉地方性意象，力争把地域文化和个人经验有机结合，用诗歌修辞和个体审美谱写个人的地方志和精神史。同时突破狭隘的地域性思考、思想，有突破，有侧重，两厢兼顾，顾此而不失彼。我所选取书写的每一个地方，在我心中都是一片“独立”存在的江山，我始终相信，我们脚下的每一片山河都饱有诗意，只是在等待我们去发现和表达。这是我努力的方向，也是个人在中年写作这一阶段对“小我”的一次略带冒险的突围，同时，更是为了完成个人“地方文化三部曲”创作的愿望。按照我现在的构思写下去，这些诗在单独呈现时也许是碎片式的，但我相信，当有一天我把他们集中到一部书里时，他们又会是一个有机的整体，彼此缺一不可。

清代学者赵翼在《论诗》中写道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”我自不敢比李杜，更没有流芳百世的文学史野心，我需要做的就是不断地完成对自我的突破和完善。万古江山在，代有诗歌出。在我之前，有过无数的诗人用如椽大笔讴歌过他们眼中的山河。在我之后，依然会有无数的诗人会不吝笔墨歌咏他们眼中的山河。我只不过是他们之中的一员，恰巧心之所至，想用力挖得深一点，用情耕得细一点而已。受能力和眼界所限，我在这里只能保证，我笔下的每一个村庄城镇，每一处街道地名，每一条河流溪水，每一座山峰丘陵都真实存在，我对他们的所思所想、所感所悟都绝对真诚。

我们去与不去，写与不写，山河都在那里，他们沉默而坚韧，不管人类赋予他们怎样的改变，他们都会默默承受，然后自我调节，这些都是值得我们人类学习的品质。荀子的《劝学》中说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”我今天为山河所做的，就是“跬步”和“小流”，希望它们有一天能够抵达它们的“千里”之外，汇入它们的“江河湖海”之中。

我以持续的诗写，致力建构的不光是地方文化经典，更是我的个人精神家园，两者既高度统一，又彼此独立。我所选取的每一个地方，在我心中都是一片“独立”存在的江山。在写这篇文章的时候，《信阳诗篇》已经创作近五十首，速度比想象得要快。转眼，又一个春天即将到来，正是春暖花开、草长莺飞的好时节，万物在不动声色中忙于各自的孕育，想一想，这是多么美好的事情啊！写诗大概也是如此，每当诗意来袭时，一些美好的文字就会在心中翻涌……