张冬梅

楼下有个办了多年的辅导班，搬走了。

门口丟一些杂物，有一摞新写字本，我捡了回来，顺带还捡回装满了笔的笔筒。

用“暴殄天物”形容扔掉的本与笔有点言过其实，自己曾经挥霍过的，又岂止一二笔筒呢？

小时候的冬天很冷，好像比现在冷。那时条件又差，冬天的雪美，也没有大雪封门的寒冷记忆深。

那年冬天，小学一年级。和二姐翻过积雪几乎盖住的铁路，去上学。雪，灌满了母亲做的布底儿棉鞋，很快融化，湿了鞋。教室里没有取暖的，窗户上钉的塑料破了，寒风吹进来，身上一会儿就凉透了。

第二节课，老师说写十个字，一个字十行，写完回家。

手快冻僵了，握不住笔，偏偏铅笔只剩一点点，无法再削。“秃笔”在写字本的格子里艰难地写，字体自己都嫌难看。

暮色里，和二姐一起回家，迎着北风，那条路真长……

回家我就扑进母亲怀里，手伸进她穿的袄里，哭丧着说“太冷了，不上学了”。

第二天母亲最先喊我起床，我乖乖地去上学。临出门对母亲说“别忘了给我买支铅笔，都短得拿不住了”。

那年寒假，得了“三好学生”的奖状，奖品是两只铅笔，两本格子本。几乎是跑回家的，把奖状和本给了母亲看，笔却偷偷留下了。怕以后没笔用，备用。

这就是“忧患意识”吧？

都说现在的孩子不爱学习，其实父母们从来没有想过自己教育孩子的方式是不是错了？对孩子有求必应，报各种补习班，风雨无阻地接送孩子成了生活第一等事。固然是爱心，总感觉哪里不对，或许是国人普遍的“忧患意识”造成的吧：不让孩子输在起跑线上。

只是，我们把一切都给了孩子，是否忘记了教孩子“珍惜”两个字？

比如，那扔掉的本，笔，是不是扔掉了“珍惜”？生活原本不易，由俭入奢易，由奢入俭难。

古语“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”还是有道理的。