赵主明

冬日，与朋友小聚。主人点了一盘香椿炒鸡蛋。鸡蛋倒好，黄澄澄的，像是土鸡蛋。“香椿呢？”服务员指着比绿豆芽还细的东西回答道：“那就是呀，大棚里的香椿苗。大冬天里，哪有肥嫩的香椿芽啊。”

尝一尝，果然香椿味，只是比香椿芽淡多了。大棚里种植的反季节蔬菜，大都这个样子，味道不如露天环境里自然生长的好吃。不过，在这个季节里，能吃到大棚里培育出的香椿苗，也算不错的了。

鲜嫩的香椿芽，春天才有。香椿芽又叫香椿头、香椿尖，是香椿树新发的嫩芽，紫红鲜亮。谷雨前后最好，正所谓“雨前椿芽雨后笋”。香椿芽营养丰富，含有蛋白质、脂肪、碳水化合物和钙、磷、铁、钾、锌多种微量元素及胡萝卜素。一般食客并不留意这些，只在乎脆嫩新鲜，齿颊留香，刺激胃口，增进食欲。

我国食用香椿芽历史悠久。在汉代，大江南北，就广有食用。不过，也有不宜食用的人群。有人闻不惯那种香味，还有人吃它过敏。民间还说它是发物，有旧疾的人慎吃，最好不吃。

我居住的家属院里，也有香椿树。春天冒芽，绿中泛红。不等叶子完全舒展，就采下来。开水烫罢，凉调、清炒、炒鸡蛋、拌豆腐，都是香喷喷的，美味诱人。

小时候，老家的宅子上也栽有香椿，每年都可以吃几次香椿头。那时农村较穷，从旧社会走过来的母亲，深知青黄不接时候的艰辛，多次对我们说：“椿芽大似碗，老婆饿得直翻眼。”所以每当香椿发芽，都不会错过大好时机，及时采集果腹。

不过，有人却吃不了那种香味，我当时也是，闻着就恶心，宁愿吃别的野菜。长大后，偶尔吃一次，又吃一次，几次之后，便不再排斥。这使我感受到，人对食物适应的弹性和空间真大 ，就像开始不吃芹菜、芫荽一样，现在都感觉是美食。

与香椿比较，家乡的臭椿更多。臭椿生长过程无人干扰，树干笔直，树冠任性伸展，一般没有创伤，成材快。农家盖屋，可作屋檩。不像香椿，发了芽，就被掰掉。发了掰，掰了发，发了又掰，反反复复，直到夏天，方才住手。树冠被掰得不成个样子，耽误了生长的大好季节，成材速度相对较慢。在木材凭票供应的年代里，农民盖几间茅草屋，最难弄的就是梁檩。

有资料说，臭椿树在国外一些地方，颇受欢迎。如在印度、英国、美国等国家，被誉为“天堂树”，有大面积栽培。可见香与臭、利与弊是辩证的，在不同的环境下可以发挥不同的作用。

我更喜欢香椿树。我闻不惯臭椿的气味，直至今天，依然如此。但是，据说臭椿那臭烘烘的树皮、根皮和果实，皆可入药，具有清热去湿、收涩止带、止泻止血的功效。中药文献记载，臭椿有“小毒”，只供煎汤外洗使用。记载归记载，在实际生活中，我几乎没看到谁用它做药使用。

香椿与臭椿树外形相仿，远远看去，没什么区别。它们都是落叶乔木，主干粗壮笔直，树冠开张荫浓，枝丫茂盛，叶梗细长，叶片互生，形状椭圆。而且有一个傲强的特性，只要周围有其他乔木，它都会一直往上蹿着长，成为出类拔萃者。

若仔细辨识，便可察觉二者的不同。臭椿叶子，明显肥厚一点。叶子的气味，顾名思义，香椿香，臭椿臭。它们不是同属。香椿，楝科，香椿属。臭椿，苦木科，臭椿属。香椿一般为偶数羽状复叶，臭椿为奇数羽状复叶。臭椿树干表面较光滑，不裂；香椿树干呈条块状剥落。臭椿果实为翅果，香椿果实为蒴果。臭椿维管束为9个，香椿为5个。

椿树根系发达，适应性强，耐干旱、耐瘠薄、耐盐碱，很少感染虫害，农家房前屋后边角隙地都可种植。香椿萌蘖性更强，栽下一棵，几年后能生发许多幼苗。为此，它又和石榴、萱草、桂树等，被看成是多子多孙、家族兴旺的象征。“椿萱并茂，棠棣同馨”正缘于此。

有一次朋友聚会，吃了香椿，一起热闹，要我作香椿诗。我不谙作诗，但是，大家起哄，只好顺口溜了几句：“春风桃李送芳菲，香椿嫩芽紧相随。满枝含香无蜂蝶，唯见村姑挎篮归。”

香椿树到了盛夏，长出的枝叶就不可再吃了。据说那时候的香椿叶有微毒。看来，好吃的东西也会随着时间季节而变化。人生中美好的东西犹如香椿芽，千万莫错过季节。错过了，就失去了大好时光，美好不再了。