马万里

我家斜对面的院子里有一棵大柿子树。秋天，一树的柿子就像吉庆的灯盏把整条胡同都点亮了。成群的喜鹊叽叽喳喳地飞来，有时候是一群，有时候是几只，叫声里充满了甜蜜和欢喜。

它们是飞过来吃柿子的。凡喜鹊叨落的柿子都特别甜，它们很会辨别哪只柿子软了、熟了。有一天，看着刚刚被叨落下来的半拉柿子，我格外嘴馋，捡起来就用嘴吸溜干净的那一面。啊！那种甜蜜迅速遍布口腔，像含了蜜糖一样。

初次来吃柿子的喜鹊，或许是它们经验不足，几张嘴同时叨一个柿子，啪的一声柿子就会掉落下来。来的次数多了，它们就学会了吃柿子的技巧。但这时树上的柿子也越来越少了，它们吃得也很仔细，柿子皮叨得越来越薄，几乎都快叨空了，掉在地上的柿子皮吹弹可破。

这个院落的老主人搬走了，租房子的是一对年轻夫妇。女的喜欢植物，她有一个很好听的名字——苍耳。我特别喜欢“苍耳”这俩字，便也喜欢上了这个女孩儿。一看见她，就会想到大地上的植物妖娆，想起她富有诗意的名字，感觉她纯净得真像一株植物。

她家大门上有这样一副对联：春观落英夏望繁星，秋赏满月冬会初雪。横批：人间值得。好一个“人间值得”，一下子吸引了我。

今年的柿子结得格外稠密，我真担心这棵老柿树承受不了这累累硕果。苍耳在门外摘柿子时，送了我几个，我便跟着她进了小院。

她让我看她的手工作品，一枚落花、一个柿子蒂她都能做成漂亮的发卡，看我喜欢便送我一枚樱花做的发卡，戴在我的头发上，刚好与我的紫衣相配。她还会在石头上画画，画灵动的小鹿以及奔跑的骏马。在小院子里晒柿子、做柿染，晒菊花做菊花香囊。她家厨房门上贴的对联更是醒目：清晨烙饼煮茶，傍晚喝酒看花。门上贴着俩字：暖居。她告诉我这些都是她写的，虽然书法平平，但却诗意盎然。

其实，我们每一个人都像一株植物，随性而长，向阳而生，饱满而葱茏。在疫情挥之不去的今天，我们多么需要把握当下，多么需要世俗生活里的一抹暖阳、一朵小花。

喜欢喜鹊，我是从喜欢它的叫声开始的。不是说，喜鹊叫喳喳好事来到家吗？小时候，早晨醒来一听见有喜鹊叫，这一天都会是好心情，都是美好的待客来。但有时也会落得空欢喜。到了中午吃饭时家里还没有亲戚来，便缠着母亲问：喜鹊叫的咋也不准呢？母亲笑着告诉我，也许亲戚正在来的路上呢！反正好消息总要到来。

据说喜鹊的智商很高，三只喜鹊就能打败一只老鹰。喜鹊天天来我们家住的地方，因为我们院子里有树，即便没了柿子，喜鹊依然天天来。尤其是下午四点半左右，这时的小院没人走动，寂静无声，我就会立在窗前等着喜鹊。

刚开始是有一个探子先来侦探，若是没人，它一叫便会飞来三只同伴。但假若有拉垃圾的吆喝声，或卖菜的人走来，它们便会扑棱棱地飞走了。

喜欢喜鹊，喜欢它的欢快和热情，喜欢它扑棱棱飞来的声音。遇见喜鹊叫，我的心里都会蹦出欢喜来。