崔万伟

生命的修行有很多，对于农村孩子来说，阅读，该是最好的一种。

小时候，我最不愿意的就是干农活。母亲说：不干活，就去读书。只要看到我没有学习，母亲就让我干这活那活，可是再要紧的农活，只要我拿起书来读，母亲就不再催着干活了。

记忆中最早的一本课外书，是我上小学四年级时，父亲带回家的《少年文艺》。父亲之所以给我带一本课外书，是因为书中有一篇文章，一个农村的口吃孩子，后来成了教师，父亲是希望我能够用读书改变命运。1991年秋季，我考上潢川师范，成为吃“商品粮”的教师，父亲又提了一下那篇文章。直到今天，早已不是教师的我，再也记不得那篇文章的题目，但是，父亲带给我的那本《少年文艺》，却成为我生命修行的第一个航标。

其实，小学四年级之前，我几乎收罗翻看了本村、本校的全部小人书。那些六四开本的小画册，很快就让我完成了阅读生涯的启蒙运动。2005年，女儿上二年级时，我到安阳参加诗先锋三周年诗会，到汤阴县参观岳飞庙，给女儿带回来一套辽宁美术出版社的《岳飞传》，女儿热乎了一阵，后来就弃之一隅了。是的，那种黑白的小画册，远没有女儿购买的那些大的、彩色的，诸如《黑猫警长》《葫芦兄弟》之类的好看。

五年级的那个夏季，农忙，大人们到地里劳动，我就到村小邻庄的姥姥家吃饭。小姨有一本不辨头尾的长篇小说《呼家将》，是我小学时期看的最后的一本书。后来，当听到著名评书艺术家单田芳演播《呼家将》时，我才知道，当年为了看完那本书，我利用三个吃午饭的时间，囫囵吞枣，只记主要人物、大致情节，忽略了很多精彩之处。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”由于到镇上读初中，条件相当好了，阅读的范围也扩大了。我读的第一本琼瑶小说是《聚散两依依》，那是初一的寒假，读后，变得多愁善感起来，似乎一下子进入了青春期。接着，追看电视剧《几度夕阳红》，认识了平生第一个、第二个明星：秦汉、刘雪华。2007年暑假，湖南卫视热播《还珠格格》，10岁的女儿同样看得如痴如醉。女儿问我：上学时看琼瑶的小说、电视剧没？我说看了，几乎能找到的琼瑶小说全看了。那时爷爷管你不？女儿再问。我说管不住，偷偷地看。女儿就笑，说，那你还管我恁严？

古人说，书当快意读易尽。读完琼瑶，就是金庸。初二暑假，我从本村的一名高中生手里借到了金庸的《白马啸西风》，一读就放不下了。于是，开始借阅金庸的其他小说。那时，街上有租书店，一天一毛钱。我就从生活费中挤下来一毛、两毛，租书看。按照“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”的顺序，逐一不落。记得初三寒假，为了租书，我一天6角钱买3个馒头，省下4角钱，在夜里看书。常常是头天下午借阅，第二天上午还书，浏览得飞快。以至于到现在，我的阅读速度还是很快。

“一日不读书，胸臆无佳想。”由于养成良好的阅读习惯，我从学校教师成长到机关干部，无论从事何种工作，阅读早已烙印在骨子里，成为生命修行中最厚重的钙质。

读多了，手痒，也想写。初二时，由于作文好，语文老师重点培养我。县里举行作文比赛，学校派我和一个女生参赛，不承想，我居然拿了个全县二等奖。后来，全校开大会，校长亲自给我发奖，那奖品我还记得，是一个很漂亮的带暗扣的塑料皮日记本。初三的上学期，当时有一部热播的电视剧叫《十六岁的花季》。我写了篇观后感，对初中生活的戏剧性和真实性进行比较，不想被语文老师看中，投给了息县人民广播电台。一个夜自习，我从学校回家，路上广播在响，突然，我听到播音员念的居然是我的作文，就是那篇观后感，我激动极了。不几天，县里给我寄来了稿费单，5角钱。那是1990年的深秋，我人生的第一笔稿费。

台湾女作家龙应台在写给儿子安德烈的信中说：孩子，我要求你读书用功，不是因为你和别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择生活的权利。想想母亲当年用干农活逼着我读书，何尝不是能够让我面对生活，能够有更多的选择。

感谢阅读，让我在生命修行中能够一路渐行渐远。