向自香

很多人是读诗，爱上诗，然后开始写诗；我是写了诗，才读诗，最终迷上诗。

我的第一首习作《怀念》是为我初二的语文老师写的。那时，我还不懂得什么是诗，也没阅读过课本之外的诗。但我最敬佩的语文老师突然与世长辞，也许是悲伤催生了灵感，借着臧克家《有的人》的范本，我的“诗”几乎是一挥而就，后来发表在光山县文联的《弦歌》报上。

那是在二十世纪八十年代，文化和物质都极为贫乏的农村。父辈们还在为青黄不接时全家人的口粮发愁；同龄的很多孩子辍学了；还在上学的孩子也是面黄肌瘦、衣衫褴褛。而我却不合时宜地狂热地爱上了诗。

就像一个腹中饥饿的人见到美食会两眼放光。生活中，我的两眼一直放绿光——像狼，四处搜寻着一切与诗有关的书籍报刊。县城在遥远的三十里之外。乡下的书店只出售作业本及少量课辅书，文学书籍鲜有一见。老师们的藏书也很少。听说一位老教师家里有订阅多年的《语文报》，我就厚着脸皮登门去借。遇见好读书的学生，老师一般都很喜爱，尤其是教语文的老师。问了我的班级，老师就把一摞有点泛黄的《语文报》递到我手上，嘱咐我课余阅读，并交代我爱惜资料，读完再来换阅。我真是如获至宝啊！《语文报》上内容十分丰富:不仅刊有著名作家的诗歌散文作品，也刊有我的同龄人的优秀习作，还能学到很多语法和阅读的知识。这对热爱语文学科的我是个很大的帮助。至今我还记得这位老师——一头白发，连胡须也白透了，像一团白云。

受这件事的启发，我冒绿光的眼睛又死死盯上我家遮子了。遮子，就是用竹片扎制，上面糊上报纸的屏风，农村人用它隔断通透的土坯房，扎出堂屋和房头。像发现了新领地，我开始一寸一寸地搜寻，只要发现方块的，分行排列的，不管三七二十一，就先剪下来。这下子遮子好看了！到处大窟窿小眼的，像两张晾晒的破渔网。父亲下地回来，看到家里祸祸成这样，黑着脸呵斥我。我说这是学习资料。一句话，父亲就不吱声了。大字不识的父亲知道，他上学的儿子有用，那就这样透亮着呗！

可这根本缓解不了诗对我的诱惑！寒假里，揣着打工的姐姐寄的十块钱，我去乡里卖旧报纸的摊上挑选了一大堆旧报纸回来，躲在自己房里开始剪报了。这可是一个不小的工程！我一张张找，一句句读，喜欢的就剪下来，不知不觉中一首首诗堆得老高。从厨房端来一碗剩稀饭，又找来两本旧地图册缝在一起，我开始一首一首地把诗贴在上面。终于，我拥有了平生第一本剪报诗集！它是那么厚重，那么纯朴，那么落落大方！我忍不住用稚嫩的笔在封面上写道:在贫瘠的世界，汇集诗的星空。

剩下的碎报纸，当然是过年糊遮子用啰！把原先我挖的窟窿重新补好，由于上一年的报纸显旧，今年的报纸簇新，于是我家的遮子又成了新景观。来拜年的亲戚邻居都会问我父亲:“怎么这么会过，把遮子搞成花大块了！”父亲也不好说破，只是低头尴尬地苦笑。

那堆碎报纸用了好几年，我家遮子也花了好几年……

就这样读着、写着、爱着。诗虽然没能改变我的人生，但却让我的生活诗意萦绕。从懵懂少年读到意气风发的青年，如今蜕变到沉稳静心的中年，从单数的我到复数的我们再到我们一大家人，诗是我生活的蜜。诗缝合我所有的悲欢离合。

走南闯北这么多年，每到一处安身之后，我想到的第一件事永远是买几本诗刊或者诗集回来。这成了我一生的习惯。十年前我结束漂泊，返回家乡时，别人带回的都是大包小包的金银细软，而我却从物流取回一大三轮书。妻子打趣说:“你真是孔圣人的第三千零一个好弟子呀！”

嘿嘿！孔子云:不学诗，无以言。