杨晓敏

军旅人生，钢铁柔情，飞行部队的军营生活，因其独特尤为人瞩目。胡亚林有30年在人民空军度过，从士兵到指挥员，从新闻采写到文学创作，一路走来，阅历丰富，情感充沛。他对军人生活有着切身的体会，对基层官兵的思想状态有着深入了解，写起军旅作品得天独厚，得心应手。无论是写飞翔蓝天的空军飞行员，还是写地勤工作人员，军人的职责使命，军人家庭的悲欢离合，作品中无不萦绕着浓浓的军味儿、兵味儿、人情味儿。

近年来，退役后的胡亚林迷恋上了小小说写作，正在形成自己独特的写作风格，大量反映军旅题材的作品令人耳目一新，军中故事再次延续了胡亚林的兵龄。

他说：“世界万象，人情世故，还有人们喜怒哀乐，似乎都可以用文学方式表达。而在诸种文学形式中，作为平民艺术的小小说则显得更为灵活、鲜明，更贴近社会现实，更接地气。俗话说，一滴水能映出太阳的光辉，再大的世界也可以集中在某个点上表现。我从写新闻、写时评杂谈文体转型升级，选择小小说这一载体，以军人之情感为基础闯入文坛，并且乐此不疲，自认为是一个很好的取向。”

曾朝夕相处、摸爬滚打的战友们，曾熟稔牵挂的军人家庭生活，都成为胡亚林创作的素材资源。他的作品弥漫着浓郁的军营情怀，人物塑造或刚健或温厚各具特点，文字质朴好读。这个兵味儿，是军人职业赋予的忠诚无畏、牺牲精神迸发出来的感人情怀。

和平时期的军人，如何理解自己的职业与分工？《跟飞机说悄悄话》这样给出了答案。新兵马文有文化，做着文学梦，相较于驾驶银鹰翱翔蓝天的飞行员，他不情愿当一名给飞机站岗的警卫兵，觉得单调、枯燥。故事以城市新兵马文的成长历程为线索，以故事套故事的方式，讲述了老连长、老班长、马文三代军人与飞机悲喜交集的错综情感。马文的思想成长过程，可谓水到渠成，真实可信。

作品在短短的篇幅内成功塑造了新兵马文、老班长、老连长三个军人形象，新兵马文的矛盾、纠结，老班长的耐心、风趣幽默，老连长对飞机至死不渝的热爱，人物所处时代不同，性格各异，却从不同的侧面，反映了和平年代中国空军人的光辉形象。作者的笔下，他们是有血有肉的凡人，有着寻常的苦恼与快乐，更是具有奉献与担当精神的中国当代军人。他们用自己的汗水与泪水、用自己的忠诚与热爱，捍卫着祖国的蓝天与大地，如此，才有了人民祥和安康与诗情画意的生活。

人机合体也许是一种飞行职业的最高境界，铁骨柔情也常用来形容军人硬朗而柔韧的情感，结尾马文的顿悟为读者解惑了，井然有序的飞行训练离不开每一位飞机的守护神，而每一个兵都是部队宏伟蓝图中不可或缺的一员，融入职业汇入集体，成就国防事业的同时也完成了自身价值的体现，也有了属于自己的飞行梦。《跟飞机说悄悄话》，是唱给机场警卫兵的赞歌，记录的是地面后勤的喜怒哀乐和无私奉献。

《招飞》讲述了一位战斗飞行员高师长的军旅生涯及家国情怀。一位驾驶银鹰翱翔祖国蓝天的部队飞行员，在其戎马生涯中共经历3000小时的飞行任务，其间经历过恶劣天气、飞机故障等种种危险与挑战，高师长凭着过硬的驾驶操作技术和高度的使命感、责任感，都一一化险为夷，圆满完成了各项战斗飞行任务。在高师长因年龄限飞退出领导班子之际，妻子设宴为其庆贺，却在此时听到儿子参加招飞通过的信息。

作品通过高师长夫妻对话的形式，在回忆与现实中自如切换，将一位舍小家顾大家，为保家卫国历经重重危险磨难而不改初心的当代军人形象刻画出来，也从侧面表现了作为军人家属的无私奉献精神。薪火相传，牢记使命，父亲退出飞行队伍，儿子勇敢接过父亲的重担，更体现了新一代年轻人对父辈革命精神与革命传统的发扬光大。作品取材于作家所熟悉的军旅，故而写来轻松自如，人物对话原汁原味，人物形象真实可信，读来让人心生敬佩。

茶树开花，老兵回家。每年老兵退伍，对部队指战员都是一次考验，谁去谁留，要根据部队需要，还要结合对战士的综合考察。《茶树开花》以茶树开花，老兵回家，拉开一段军旅故事大幕，塑造了一位爱兵知兵，有勇有智，敢于担当，乐于奉献的当代军人形象。方翔由机务大队副中队长提升为指导员，军事改政工，上任伊始就遇到老兵退伍的工作，他摸情况细考察，尤其在面对众人眼中“不务正业，爱出风头”的中队板报员郑聪时，方指导员有识人之明，更本着对官兵与部队高度负责的态度，将“文字功夫不错，认识问题深刻，思想水平不低”的郑聪留下来，也彻底改变了郑聪的人生走向。作品着眼于对新时期部队年轻人的思想教育工作，倡导爱护战士信任战士，认为能否虚心听取战士意见，是不是信任战士，是检验干部有无智慧的试金石。

有情有义堪为军人，这个大写的义字用《喊俺一声娘》来泣诉。飞行大队长金俊杰遭遇突发的飞机故障，在飞机坠落之前避开了城市上空魂断于山谷，这是当代军人谱写在蓝天白云下的悲壮之曲，响遏行云，感天动地。卫政委处理善后工作时，如何面对英雄的母亲令人踌躇。通过对母亲的正面描写刻画，完成了对英雄飞行员生命的诠释。正是因为有如此伟大的母爱，才会培养出忠诚爱国爱民的英雄儿子。结构上首尾呼应，更加圆融，也让作品接地气，富有生活气息，是一篇感动心灵的佳作。

一声娘啊一声娘，千言万语的母子情凝聚成了一声娘，读来令人不禁泪奔。军人家庭的付出不是轻易可以用三言两语说清楚的，一个军人母亲的奢求仅仅是喊一声娘。结尾抖落的包袱很多，对儿子隐瞒病情的母亲，牺牲在抗美援朝战场的爷爷，点点滴滴的串联呈现了一个军人家庭跨越历史的奉献经历。

军人的情感张弛有度，节制的情感其实是深爱的一种表达方式。《飞行员的妻子》写军嫂的情愫，作为一名军人的妻子，除了忍受两地离分时无尽的牵挂与思念，有时还要理解近在咫尺却不得相见的无奈。一个大大的“静”字，让妻子在丈夫的门前止步转身——妻子不想影响丈夫正常的夜航训练。

比起久别的浪漫，妻子艾华更希望丈夫能休息好，以饱满精神完成训练科目。爱一个军人就要爱他的事业，这份爱或许有委屈有缺憾，但它是众多军人妻子无怨无悔的选择。军功章是军人的荣誉，也有每一个军人家庭成员的付出。作品以对话推进情节的发展，在对话中完成对人物形象的塑造。另一位怀抱孩子前来探亲的大嫂，与形单影只的艾华相比，一个热情爽直，一个含蕴内敛，相互映照。

对于普通读者来说，军人，飞行员，飞行员家庭生活，都属于一个较为陌生的领域，有一种神秘感。《飞行员的妻子》却轻轻揭开笼罩其上的神秘面纱，将军人飞行员的婚姻、家庭生活的一角展现出来，苦辣酸甜之外，还有一份让人无言的感动氤氲其间。一名飞行员，一名地勤机械师。一个由飞行员而提拔为飞行团长，人生如鲜花锦簇；一个为保障飞行员安全而默默无闻，最终恋恋不舍地离开自己热爱的岗位和事业。他和他，各司其职，各尽其责，荣升飞行团长的他，甚至不知道地勤机械师竟是自己的老乡。这两个有着巨大反差的人物形象，在小小说《机械师与飞行员》中，同样鲜明地萦绕在读者的脑海中。尤其对地勤机械师的刻画饱满动人，即便部队整编面临转业，地勤机械师的他也没有借此攀关系提出留队，而是诚恳地请求自拍合影，了却儿子想一睹飞行团长叔叔魁梧样子的心愿。

地勤机械师淳朴、真诚，热爱自己的事业，有着心胸宽广无私奉献的敬业精神。特殊的战斗领域，需要翱翔蓝天的领航人，也需要不同岗位的地勤保障者。在地勤机械师的视角里，飞行员是主角，在读者的视角里，地勤机械师同样是主角，甘于奉献的战友情是一种博爱。他和他，有区别也无区别，因为他们有共同的信仰和追求。

从战士到将军，除了身份置换，军人的本色不会变，《夜宿小镇》就让我们见识了一位将军的为人处世，见证了军人的崇高素质。将军父子搭乘公交车回乡探视重病老人，路遇伤者横卧路上，公交车司机因怕被骗不敢停车施救，此时将军父子坚决要求下车救人，以致耽误了回乡行程，准备夜宿小镇时，却被旅馆老板大嫂质疑证件有假而拒绝了。言下之意，将军这么大的官怎么会入住简陋的小旅馆呢？

将军父子重返医院探望伤者病情，在医院急救室与公交车司机、旅馆大嫂不期而遇，原来伤者是旅馆大嫂的丈夫。将军来自老百姓，为啥就不能入住小旅馆？作品在讲述军民互助的故事中，不规避人性的丢失到回归，同时诠释了将军只是一个职位，而非特权，体现了部队的优良传统以及当代军人风貌。

小小说名家申平在谈到胡亚林的作品时说：“在叙事技巧上，亚林善于隐藏暗线，就是在叙述一个故事的时候，往往会有出人意料的情节发生，包括亲人相逢，老战友相认，两代人相见，等等。这既增加了作品的可读性，也增加了作品的思想厚度。”这一组军中故事读下来，涵盖了军旅情、母子情、夫妻情、军民情、战友情，好似一组飞行编队，从湛蓝的天边飞来，带着蓝天白云的美好祝愿。不舍的军营生活寄情于文字而留存传播，宛若为军旅生涯定制了一枚文学纪念章。