张悦

在我的书橱里，至今还珍藏着一本一九七八年商务印书馆出版的《现代汉语词典》。与如今新购的那些价值不菲、气宇轩昂的经典、名著并列，它不再有往日璀璨的光华，显得不再那么起眼，然而它在我心目中却异常珍贵，与母亲的爱一样历久弥深。

1986年的农历腊月，我还在念初中一年级。爱读书的我在新华书店里发现了这本《现代汉语词典》。我至今记得，商务印书馆当时出版了《现代汉语词典》的两个版本，一个是精装版，另一个是平装版，售价大概是精装版十多元，平装版是八块多钱。这在当时，价格均已不菲，当然论此书的质量与影响，那也绝对是物超所值的。

自幼就喜爱读书，尤其是古文，遇到较为生僻的字词时，《新华字典》常常无能为力。我知道，如果手头上有一套《现代汉语词典》，那么一切疑难就可以迎刃而解了。班上个别同学有，可惜自己家却没有，有时要用，不得不找别人借。我对这本《现代汉语词典》更爱不释手。但摩挲良久，终于还是叹了口气放回原处。这书价格在当时已然不菲，况且家里刚刚举债盖了一栋楼房，父亲长年生病，母亲没有正式工作，家庭收入低，且还要还债，生活的拮据可想而知。

其时正值春节前夕，但我那时过年却分外尴尬与难堪，主要因为家里经济困难，常常没有压岁钱。过年对于我家来说，是不折不扣的“年关”。所以，父母和亲戚们达成了默契，互相都不给孩子们压岁钱。

但那年的运气却特别好，竟得到了一笔意外的压岁钱。一位远房伯伯过年前几天来走亲戚，吃过晚饭，他高兴之余，塞了三十块钱给我，说是给我的压岁钱。

当晚，我把钱压在枕头下面，翻来覆去地睡不着，小小的脑袋瓜子不停地盘算着：老师要求我们《现代汉语词典》人手一册，必须是商务印书馆出版的，比较权威。家里没钱不能买，平时要找同学借，很难为情的，甚至遭到过白眼。如今好了，我也有可以自己支配的压岁钱了，明天就到新华书店去买回来。嗯，精装版是没可能的，就买那本望眼欲穿，摩挲良久却只能怅然放下的平装版本的吧！八九块钱也就足够了。剩下二十多块钱，攒着慢慢花。有时候同学买零食，总要分我尝尝，老是吃人家的，怪不好意思的，也该对人家表示表示了……

可我知道，年前母亲要还一笔债，家里没钱了，母亲正在为这个犯愁。我躺在床上呆了半晌，想起枕头下的三十块钱，虽然很不舍得，但还是一骨碌爬了起来。我冲出门，把钱塞进母亲的手里，像个大人似的说：“用这点钱再添点钱还债吧。反正我总是没有压岁钱，也习惯了！”母亲先是一惊，接着欣慰地笑了，但继而转过头去，像是在抹眼泪儿。

压岁钱得而复失，我梦寐以求的《现代汉语词典》，即便是平装版也离我远去，但我心里倒也坦然了。大年三十的晚上，听着外面热闹的鞭炮声，我朦朦胧胧地进入了梦乡。在梦中，我走进书店，买了那本《现代汉语词典》，欢呼雀跃地出门。突然身后一声厉吼：“小孩，回来，没给钱呢！”我从喜悦跌进了失望的冰窖，心怦怦地跳，想要逃，却软软的没有力气……突然醒来，原来是一场梦。咦，怎么枕边真的有一本《现代汉语词典》呢？我抱着厚厚的书，嗅着油墨香，爱不释手。抬起头，望见母亲慈爱的脸庞和温和的微笑。

人生里寻觅和收藏的许多书早已散失，唯独这本平装版的《现代汉语词典》，我用厚厚的铜版纸包好，至今完整如新，成了我人生的一页档案。在这本盛满了知识与母爱的辞书的扉页上，我工工整整地抄录了唐朝诗人孟郊的两句诗：“谁言寸草心，报得三春晖！”