吴晓军

“我既希望文学照亮自己，也希望文学照亮别人。战火曾经焚毁了我的童年时光，战火又点亮了我的青春年华。”为了悼念先生，冬去春来，我正在阅读时代疾风中的白桦。

2019年1月15日凌晨，信阳籍著名诗人、剧作家、小说家、散文家白桦在上海逝世，享年89岁。消息传来，广大读者、文化界人士一片悲痛。大家纷纷留言送别：“一路走好，时代疾风中的一株白桦！”

白桦，1930年生，曾就读于信阳师范学校。解放战争时期，白桦就参加了中国人民解放军，其时开始发表文学作品。新中国成立以来，他以丰富的战争和守卫边疆的生活体验，创作、出版了大量深受读者喜爱并具有广泛社会影响的作品。

我是1992年6月初中毕业后考入信阳师范学校的。1993年10月，恰逢信阳师范学校建校90周年校庆，白桦先生不仅出席了校庆活动，而且专门为学校师生进行了一次演讲。由于场地所限，只有部分老师和学生参加，作为一名学生会干部，我非常荣幸地参加了此次活动。

学校的小礼堂内，座无虚席。当时，年过花甲的白桦先生头发花白，两鬓如雪，却身板硬朗，精神矍铄。一下午的演讲，他说话不紧不慢，平和自信，演讲多次被掌声所打断。

记得他谈到年龄时说：“人是不应该衰老的，诗人没有年龄。”

谈到文学时说：“没有思想，就没有文学。纵观历史，中外文学往往萌生于生命的苦难。从抗战时期起，文学就成了我寻找人生道路的火炬。”

谈到爱国时说：“我是一个早熟的热烈的恋人……由于对她的爱，我的生命才充满力量和希望。她是我的母亲——祖国！”

遗憾的是，当时的我还是一个十多岁的毛头小伙，根本称不上是喜爱文学的热血青年，对白桦先生的演讲内容很多是一知半解，疑惑重重。

中师毕业后，我上了大学，到高中教中文，现在又成为政法系统的一名宣传员，不管什么时候，都没有停止阅读白桦的作品。先生写过小说，写过电影、电视剧本，是剧作家；还写过不少散文、诗，是散文作家、诗人。但是在我看来，他不论写什么，都充满诗意。

“伫立梅花岭下，依依不忍即去，虽非梅花开放季节，大地却久久沉浸于浓郁的梅香之中……”他在《梅花正浓》里说。

“本来我就已经很衰老了，已经到了俗话说的风烛残年。请透过我的创口看看我的年轮吧！每一个冬天的后面都有一个春天……”他在《一棵枯树的快乐》里说。

诗意，还体现在他的谈话中。看过凤凰卫视《鲁豫有约》有一期访谈节目，白桦先生讲了一个耐人寻味的故事。

一位禅师独自在一座高山上结庐修行，一个盗贼见他步履安详，仪态高贵，以为他是豪门巨富，夜晚等禅师出门时，潜入茅庐，才发现里面空空如也。贼人正欲溜走的时候，禅师正好踏歌归来，笑着说：“我有很多财富，你怎么就没看见呢？”贼人疑惑不解。禅师指着脚下的大地说：“我的财富就是脚下的月光啊，你的脚下不也有吗？人人脚下都有一片月光啊……”

看到这儿，我不禁想起了美国作家塞林格的名作《麦田守望者》，主人公想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，他就站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。

白桦先生不就是一位麦田里的守望者吗？他豁达大度，淡泊名利，好学若饥，谦卑若愚，用智慧和爱心守护着麦田里的天真和自然，守护着文学的净土和人类精神的家园。

“火化后的骨灰由我的儿子和孙女们，悄悄送回老家信阳市东北郊的阳山脚下，洒在田野、树林、草丛和溪水里。”

这是先生发表在《南方周末》上的一篇文章——《身后已无事》，他说，“我的儿孙辈，站在生机盎然的灵秀大地上大喊一声爸爸，大喊一声爷爷，一定要比匍匐在墓碑上啜泣的感觉好得多。”先生多么的坦然！

时代疾风中的白桦，是那么坚韧，如同他的名字一样，总是深情而坚定地守望着自己脚下的大地。