尔 文

读书是一种个人志趣，私人之事，本不当挂在嘴边招摇，更不必满世界广告周知。按照亚圣孟子的境界，认为“人之患，在好为人师”。“好为人师”的要害在于自我炫耀，那么炫耀自己如何如何地热爱读书，好像自己读了很多书，好像自己有很多学问，这就差不多可以归于“好为人师”之一类。先贤若活到当世，恐怕是很看不上的。

去冬今春，我独自在海口猫冬，单向关闭了微信朋友圈，我看朋友而不让朋友看我，年前两个多月只应了一次饭局，真正独享了一段清静自在的时光。

除夕那天中午，老家的朋友电话问我在哪儿过年，我来不及遮掩就说在图书馆。初一又有人问，我就说在旅游，其实我还在图书馆。初二初三我同样也在图书馆，其实两个多月来我天天都在那儿。图书馆花木掩映，明净敞亮，不失为一种诗意栖居，但是那里其实是我的无奈窘境。

海口有一位要好的朋友，本可以去他家过年，但是我不想太打扰他。他感觉过意不去，我也感觉不太好意思直言，就决定参加海口至三亚的春节三日游，以此避免彼此的尴尬。不巧的是突遇台风，连日大雨，旅游项目取消，“路上春节”顿成泡影，我的春节就只好安放在平常每日必去的图书馆了，别无选择！

其实我这个冬天来海口，原因之一是为了了却我的一桩不得不了的书债。时光返回到21世纪之初，2001年夏天，在省城下派锻炼的科技副县长办公室，我的目光被他文件柜上的一套三联出版物所吸引：麦草色高档牛皮纸，比正常大十六开还要略高寸许的新颖大气的开本，皇皇三卷却不显张扬，尤其是封底上“独立之精神，自由之思想”两行字，仿佛刚从书中淌出的清泉，带着淡淡的墨香气味向你走来。领导明察秋毫且善解人意，主动开口说要借给我“先睹为快”。

这是一套国学大师陈寅恪先生学术上的扛鼎之作《柳如是别传》。这种历史题材且用文言书写的专著，以我的阅读能力，是根本啃不动也不会真正产生阅读兴趣的。但是我不愿在领导面前丢面子，表现自己才疏学浅，在虚荣心这个魔鬼的驱使下，我毫不客气地从领导手上笑纳了大著，浑然不知笑纳的却是烫手山芋，从此背负起长达二十年的沉重书债。

我虽“先睹”，却不能“为快”。一睹睹了三年，领导从副县长变成了县常委，从县政府大院搬到了县委大院，而他的《柳传》三大卷我连半卷的半卷还没读完呢！我挑灯紧赶了一个通宵，才勉强读完第一个单元，悻悻地带上书去大院向他表示祝贺。他见我公文包里好像夹块砖，分明看出了其中奥秘，就说他这段时间事情多，《柳传》让我慢慢看，不用急着还。我心里的砖头这才落了地，公文包里的“砖头”也就不用打开了。

又三年，常委调任L县常务副县长。我随同事们去看望他，再次悻悻地掂起那块“砖”。出乎我的意料，一套崭新的《柳传》又现身在他的文件柜上，此情此景一如我当年的初识。我在深深感动的心境中仿佛听他在说：知道你喜欢这本书，我回郑州又买了一套，原来那套就算赠送给你了；还说县里面真心喜欢读书的人不太多，你能这么认真地读点书很难得！常务的一番话，让我既羞愧难当又无言以对，恨不得从地缝里钻进去。

告别常务后我就暗下起誓，一定不能辜负了领导的“错”爱，无论如何也要把《柳传》啃下来。为了增进对《柳传》人物事件及时代背景的了解，我又网购了一套刘斯奋的三卷本长篇历史小说《白门柳》作为参考书。又三年，常务又调任G县副书记，我去看望时向他做了汇报，副书记表示，我能这么认真地对待他送的书，他很欣慰。

又过七八年，副书记调回本县当县长，继而当书记；越十年，书记又走马上任到省厅当领导。我忽然醒悟：此一去意味着我与他见面的机会就少了，那早已是“满面尘灰烟火色”的《柳》三卷，那齐展展三块大方砖，岂不就成了我在老书记面前欠下书债的确证！

这些年来，我读完的《白》三卷，已经忘得差不多了；《柳传》的阅读则爬行迟迟，举步维艰，依然还躺在第二卷。二十年爬不出三卷书，抚今追昔，症结何在？工作小忙不读，时间零碎不读，夫人有旨不读，友人有约不读，精力不济不读，心情不佳不读，熬夜伤身不读，读到障碍不读……忽忽二十年，我的时间去哪儿了？我的时间都被这可鄙可恨的“八不读”生生吞噬了！

如今我以退休赋闲之身独处海岛，没有点滴工作可做，没有任何家务拖累，没有丝毫外界纷扰，也就没有任何理由和借口不读完这最后的第三卷，偿还这拖欠了二十多年的书债了。

虽然《柳传》只剩最后一卷，读起来却并不轻松。因为前面两卷早已忘得差不多了，只好把全部三卷都搬出来摆上案头，时时“瞻前顾后”，时时请教“度娘”。这期间我又找来《乱世芬芳》等两三本当代人所著柳如是身世的读物，还在手机上搜索到电影故事片《柳如是》，就把这些读物、影片与《柳传》配合着一起读。直到腊月二十八，我终于读完最后的第1253页，掩卷而叹：读完了！

可是我想，人们之所以读书，不就是为了要从书中知晓世间的一些事情和道理吗？世界那么大，世事那么多，一个真正的读书人，也就一生背负着永远还不清的读书债。

《柳传》读罢，已至新春。我记得在鲁迅先生的小说中，可怜的读书人孔乙己，仿佛没能挨过年关迎新纳福，那自然是时代的悲剧。当时曾经有人问他：孔乙己，你当真认识字么？而如今，在这个充满诱惑的茫茫人世间会不会有人发问：读书人，你当真读书么？