张冬梅

“无须向世界张扬，读过多少书：一切都在你的举手投足间。”小城申碑路，体彩广场的东北角，有个旧书店：低矮的一间小门面，门前台阶分类别摆满了各色杂志，《读者》也在其中。进屋，到处是书，想挑远书，除了扭身，再无空间。其实，随便一瞥，自己想要的书就抱不完。

每次去，我的目标就是各类纯文学杂志，譬如《十月》《收获》《当代》《小说月报》《清明》等。这家小旧书店，2000年后出版的类似期刊多，我一般随便翻阅几本，买下，也不贵，一折，十元十本。三年前最后一次买回后，随手放阳台上，想晒太阳时阅读方便，再说书柜也塞不进去了。

当视觉盛宴充斥国人的眼球，书刊依旧安静地存在。哪怕沉睡在市场一角，书香在懂它的人群里散发。

20世纪80年代初期，纸刊是文学的象征，很多普通人家还在温饱线上，不可能拿出多余的钱订阅文学期刊，拥有一本一毛多的小人书就如宝贝一般珍藏。

我接触的第一份文学期刊是1980年父亲单位订阅的《解放军文艺》。《祁连山的回声》让我知道了西北军的苍凉与悲壮，有关越战题材的《高山下的花环》，也让我知道保家卫国血洒南疆的英雄人物就在我们身边。

父亲单位的会计个人订阅过《收获》，她儿子是我的老师。那次上学过河，老师让我拿着那本《收获》，他背着我，就这样，1982年第三期《收获》刊登的《人生》走进了我的视野。这时，类似启蒙的阅读，让我隐隐懂得了对比：书里的人生和身边的世界是否有相通之处。

于是，暗暗的不满足于被动阅读，我想拥有《收获》。可是，订阅的钱从哪里来呢？父母养我们五个孩子，买书属于闲钱，不在家庭支出之列，年少的我第一次有了忧伤。

那天母亲晚饭没做好，怕我饿肚子上晚自习，给了我两毛钱，“你买个烧饼”。路过学校门口的烧饼摊儿，我没买，存下了两毛钱。一个学期下来，存了五元，都是一角两角的，仿佛看见《收获》就在眼前。新问题又来了：我不知道如何订阅，又不敢对家人说自己想买“闲书”。

好在“天无绝人之路”，那年暑假独自回老家，在长途汽车站等候车，有个摆摊卖书的，我喜欢的《收获》卖一元一本。 现在还记得，十五岁，买下属于自己的一本书，长途汽车上四个小时路程也不觉得无趣了。

也是那次，获知一个信息“粮票可以换书”。哈哈，真是天上掉馅饼了：家里缺钱，可是不缺粮票。当我再次出现在那个小书摊，与小摊贩达成兑换协议：信阳地区粮票一斤一毛，河南省粮票一斤三毛，全国粮票一斤七毛。也就是说，十斤全国粮票可以购买全年《收获》。

就这样，我每半月去一趟信阳市，坐可以逃票的慢火车，去长途汽车站用粮票换几本书，再逃票坐慢火车回家。 好在，那时父母的粮票从不上锁，只锁钱，我得以大量换书，到我结婚离开父母，我的小卧室堆满了《十月》《收获》《当代》《今古传奇》《小说月报》《清明》《海峡》等大型文学期刊。那时，作家的长篇短篇也大都是刊登在这些期刊上，与读者第一次见面。那些作品对我好像也没什么影响，我只知道，很多人像《活着》，像《人生》里的人一样用力地活着。

莫道儒冠误，诗书不负人；达而相天下，穷则善其身。 从来没有仔细想过阅读的意义，倘若真要回答，没有豪言壮语，顶多只有一句：寂寞时候的消遣。只是人生在路上，为难的时候，想到某本书的某个人，比如《简·爱》《飘》，便多了份前行的动力。

从不敢认为神圣的文学和我有什么关联，我只是个文学爱好者，爱读小说。但由衷地感谢那些写作的人，为我推开世界之窗，让我看见那些我不曾见过，却非常精彩的世界！

“即使没有月亮，心中也是一片皎洁。”路遥说得真好：阅读，令我们眼里有星河，心中有明月。