胡长河

在我家的鞋柜里，摆放着多双款式各异的皮鞋、运动鞋。这些鞋，有的底厚帮软，极富弹力，适宜于登高和远足；有的做工考究，设计美观，穿于正式场合大方得体。然而，让我永远心心念念、至今珍蔵于箱底的，却是母亲亲手缝纳的那双布鞋。

母亲出生在二十世纪三十年代初的一个知识分子之家。外祖父虽曾任过旧时代的低级官职，却因其精于经史、善写文章、长于书法而名噪乡梓，以致官声湮没于文名。我的姥姥则是标准的大家闺秀。康乾时期其祖上多人即在州府为官。因这种家世和血缘的传承，加上自幼耳濡目染和私塾习读，母亲自然比一般人家的女子更加聪颖和明慧。那个时代，农村识文断字的女性罕有，而母亲不仅可以吟文诵赋，还能写出几笔工稳的毛笔字，画出一幅幅花鸟画。虽然，因时代的原因，这种特有的血脉传承和文化滋养，最终未能使母亲成为标准的知识女性，却让其在德操和性格修养上得到了潜移默化的影响，她保持一生的沉静与坚韧、善良与宽容等优秀品格无不受益于此，她精妙而娴熟、被传统教化所推崇的“女红”才艺，似乎也是她内秀和清雅潜质的一种外在体现。

小时候，在我的记忆里，日子虽不富足却平淡祥和。每到过年时，母亲总会微笑着把一双黑卡几或灯芯绒鞋面的布鞋，轻轻放在我的手上，并细声说：“穿上试试，看合脚不？”此时的我，连忙用清水洗净脚上的污垢，小心穿了，又再三低头细看，紧实的鞋帮，绵厚的鞋底，细密的针脚，母爱的温暖瞬时自双脚溢满全身！

到了二十世纪六七十年代，家里境况每况愈下。经济的拮据和富农成分的压力，使家庭面临双重重负。父亲年轻时本为一介书生，后从教数年，却因种种原因丢了工作，返乡后又因不精于稼穑而吃尽苦头。我们姊妹七人，大姐已经出嫁，除大哥可以耕田耙地干农活，我们小姊妹五个，都属于“吃闲饭”之人。在靠劳力挣工分吃饭的年月，我们这种“干活人少吃饭人多”的家庭，连吃口饱饭都难，再指望一家老小能有像样的衣服鞋帽可穿，那简直是痴人说梦。每当看着别人家的孩子穿着买来的好看的新衣新鞋，我们只能眼巴巴地看上几眼，然后默默走开……

但是，生活的重负，日子的艰辛，并没有把母亲单薄的肩背压弯，也无法让她坚毅的心性屈服，相反，她总会在困顿之时，用她清瘦而灵巧的手，给全家人带来一丝温暖和慰藉。就像屋后那棵苦楝，历尽霜雪伤痕斑驳，却总会在寒风苦雨中，强撑起片片遮盖，让树下的小草得以存活与歇憩。

在后来的日子里，记不清多少个夜晚，每当我从梦中醒来，总会听到“叽吱叽吱”的声音单调而重复地传响。一台老旧的木织机上，母亲瘦弱的手臂，在暗淡摇曳的煤油灯光里左右挥动；一枚光滑锃亮的橄榄型织梭，随着母亲双手交互地一抛一接，来回穿行于两排绵密而紧绷的白线之间。身姿和着声音，好似一个掉了牙的老人哼着古朴的歌谣，而母亲正专注地为其打着节拍。我知道，快过年了，这是母亲在为我们能穿上一双像样的新鞋做准备。果然，几天以后，母亲便把她织就的一匹白布用蓝布巾一裹，去到集上卖了，换回一卷做鞋面的黑色灯芯绒。在家分文没有的情况下，母亲以织布换钱再买新布的方式，完成了制作新鞋最紧要的一步。接下来，选一个阳光充足的正午，母亲会在门前支起约一米见方的小木板，先将平日攒下的碎布片、麻织物、粗黄纸交织叠铺其上，再以碎米熬成稀汤在上面分层刷抹。待晒上两日，木板上便出现一张绵厚而硬实的壳状布板，这便是做鞋底用得上的好材料——“鞋壳子”。随后，一把剪刀在母亲指间咔嚓作响，剪鞋样，削鞋底，缝鞋面多道工序很快完成。其中最见母亲针线功夫的，当数纳鞋底。我至今清楚记得母亲在屋檐下纳鞋底的样子——她手戴顶针，一根长而结实的粗线在大号衣针的穿引下，扯拉出时短时长的弧线，时而在眼前舞动，时而于怀间飘忽，间或她还以针脚在额头发际间比画一下……映着暖阳，此时的母亲温柔而恬静。

那时农村流行一句俗语：“大人盼种田，孩娃望过年。”意思是大人盼收成好日子不再紧巴，小孩想新年到有好吃好穿。每当母亲年三十早上，亲手将一双双崭新的布鞋递给我们时，我就感到无比快乐，当脚穿新鞋引来小伙伴们羡慕的眼神时，小小的骄傲和满足就包围了我。

“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”儿多母苦，物稀自珍。随着日渐长大，我更加体谅母亲劳作的艰辛，也愈发加深对她所做布鞋的喜爱和珍惜。

上初中时，我家距学校十八华里，其间有一条罕无人迹、名为“董破寨”的夹山沟。一条弯窄的小路宛如游蛇穿行于沟底，自山腰滚落的碎石铺满路面。每当十多岁的我独自一人走到这里，心里就十分害怕，但仍忘不了把布鞋脱下拿在手上，光脚踏在碎石上。忍着石子硌脚的疼痛，我想：“脚板硌破了很快会再长好，鞋磨破了再到哪里去找呢？”高中时，周末回家砍柴，我也会把鞋脱下赤脚上山，至今留在我左脚板上的一个窝状疤痕，就是一次脚底扎伤、感染化肿所致。还有一次，我于风雪交加的夜晚从十余里外亲戚家回来，及至家门口，发现包里母亲新做的布鞋少了一只，我毫不犹豫地原路返回，几乎是一步一低头地沿途找寻，终于在离家三四里远的一片树林里将掉落的鞋找到。当雪花满身的我再回到家时，报晓的鸡鸣此起彼伏。

时光荏苒岁月轮回，人生之路在我穿着布鞋的脚下不断拉长。由初高中毕业，到参加“文革”后首届高招考入师范；由中学教师到改行任县乡科级干部，再到参加全市处级干部公选，先后在平桥区，市委党校任职，人生轨迹和角色不停变换，生活境况也愈来愈好，而对母亲的布鞋的珍惜丝毫未减。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”走过人生四季，穿越岁月风雪，我才能从更深意涵上理解母亲手中那双布鞋的意义——一针针，她缝补的是生活的酸甜苦辣；一线线，连缀的是对儿女的疼爱和牵挂！我相信，穿着母亲的布鞋，我既可以平实坚定地走过往日的坎坷，也能够坦然淡定地走过未来余生！然而，时光不老而岁月无情，昏花的眼神和渐衰的体力，已使母亲不能再为我们亲手做鞋了。相反，逢年过节姊妹妯娌们少不了给她添置一双双好看的新鞋。每每这时，母亲总感叹：“老了，没用了！还尽要你们花钱！”听到这样的话，看着她满头的白发和日渐佝偻的腰身，心里难免泛出阵阵酸楚。

母亲随我们一起居住的这些年，与她的老姊妹们相比，应该是幸福得多。新衣新鞋旧的未去新的已添，喜欢吃的东西也是随吃随买，想去的地方我们也带她去转转走走。亲友们都说她年轻受苦老来得福。但我知道，因性格差异和处事方式不同，后辈们侍奉她也并非处处周全事事尽心，偶尔也有让她生气和伤心的时候，只不过她尽量隐忍、不加计较罢了。而我想，无论如何，只要母亲健康地活着，和我们一起过着这平淡祥和的日子，那就是我们最大的快乐和福气。然而，福祸难料，人愿难遂！2020年5月的一次摔倒，致使母亲长眠不醒，生命定格在八十九岁的夏天。

人生仿如苦旅，亲友亦似旅伴。启程上路时，相偕相伴者众，而渐行渐远时，相扶相依者寡。走着走着就散了，那是情缘已尽不再相忆；交着交着就淡了，那是心存各异不再相惜。然而，母亲与儿女的情缘，怎能因生死离隔而生疏，由阴阳相违而淡远！我相信，这由天道与人伦赐予的人间最伟大最高尚的情感，定会与天地同在，愈久愈浓，以致永恒！ 在去年那个没有母亲的母亲节，我独自躲进卧室嘤嘤而泣！随后我去到她墓前燃送纸钱，袅袅青烟中，我为她撰书的碑联——“良操传梓里，懿德耀子孙”依然十分醒目。我知道，它刻于墓碑上，更刻在我心里！