马童

喜欢李义山的诗，莫名地喜欢。世人喜欢他的诗的也多，大约多是喜欢那些无题诗。因为说不清楚，或者不想说，也或者说来很无趣，干脆无题。若果无题，何必以无题作题？细想来，无题者，其题幽深而已。另一类诗，说来也怪，义山诗居然多有以起首词为名的，人也有归之无题者，是有题一如无题也。今日文档保存时文件名默认起首一句，有意还是无意，当日义山已有不言之复。

读多了无题诗，只一知半解便觉美感，略琢磨一两个典故，不免深邃了。如“碧纹圆顶夜深缝”之类，其景一如眼前，而其意殊不可解。至于“一寸相思一寸灰”，纵是不解，早是人皆能言。诸般种种，以爱情写事业写生平吧，也许就是写爱情。

几日来，总要想起李义山的《残花》来，不免多一些心思。然而想要细解一下此诗，亦难矣。

题为“残花”，虽则一如无题，残花到底可解，是有题，咏叹残花之谓也。

开败了的花，向露而啼，苦不能留春住。

春已不可留，春将尽矣。人说梅花，梅花盛于冬雪及早春，当无留春之叹。义山又有《忆梅》一首，恨其“常作去年花”，想来无意拿去年寒梅伤今岁之春。残花者，本不必兰花茶花桃花杏花，开败了的花可也。

自己抢先开花，（花谢时）又岂能怨得了别人。

余早年读此诗，觉“尖发”难解，其实只如口语先发，抢先开花之谓也。有人还要解“谁非”，谓“无人说是非”之意。余以为大可不必。

后两句是义山诗常用手法，虽非用典，意象已非花矣。因义山有修道事，人以为掩关是闭户清修，可以说得通，因为情境就是关上门自己一个人。“劳独梦”，设若解为烦劳其人独宿清苦，则难免“为谁独梦”之问，又生枝节，不如简而言之：如果关上门自己一个人独宿独梦，难免清苦。

宝钗何日不生尘，看上去不通得紧。上文不过“若但”，一种假设而已，此时已日日生尘了。看来还是宝钗生尘来得痛切，尘封已久也未可知。

诗题残花，起首感叹残花，收束于宝钗，以宝钗日日生尘作结，想来诗人之意原在于宝钗。残花早开早谢，不必埋怨别人。宝钗呢？为什么掩关独梦，竟至于日日生尘？

后来者论李义山诗，难免对照其生平，而其诸多无题诗，隐晦之余，宝钗在匣不得所遇自伤自怜之意处处可感可见。知此，则《残花》易解矣。

诗人以自视甚高之宝钗，遭世间残花不必怨之遇，无以言说之余，只能感叹宝钗日日生尘了。至于“若但”，实不忍不愿掩关独梦，不甘心也。

残花

唐·李商隐

残花啼露莫留春，尖发谁非怨别人。

若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘。