赵思芳

天冷了，窗户上安上了玻璃，房屋顿时亮堂堂的。玻璃几天前父亲才买回来，家里困难，新盖的砖瓦房，欠下了一点债，入冬了，怕孩子们冻着，买玻璃的钱父亲先欠着。巧手的姐姐将红色的窗花贴在玻璃上，屋子里显出喜庆气氛来。

床上铺上了稻草，挂上了粗布帐子。稻草，是当年秋天脱谷后的新稻草，白花花的，铺上了床。母亲怕铺得不匀，一会儿在里面加一把草，一会儿又跑到外边加一把草，直到一张床上的草差不多均匀时，在稻草上面铺上一层垫被，再铺上白天母亲浆洗的床单。铺上稻草，欢腾腾的，暖和和的，躺在上面，闻上一股股稻草的香味，甚至觉得我们的梦也有稻草的香味呢。家里穷，买不起帐子，外祖母织的粗布帐子，布缝细密，夏天用，我们觉得闷热（好在夏天夜间，我们小孩子大多在树下或者河滩上露宿），冬天就好多了，挂上帐子，床立马暖和多了，我甚至觉得挂了粗布帐子的床成了我们的小屋子，夜间可以偷偷地看自己喜欢的书，还可以和姐姐弟弟谈我们的小世界。

不过也还有冷的时候，要是屋里不生火，晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉裤棉袄，真冷。那时弟弟常唱着：“头一晚，舍不得我的金灵壳，早晨我舍不得我的热被窝。”

父亲是个勤快的人，他常在我们起床前就在火塘里生起了火。将在火塘边烤得热烘烘的棉裤棉袄拿给我，穿进去真舒服，那一天都是暖和和的。

故乡处在豫南一个叫骆驼山的山脚下，山里人家，太阳起得迟，睡得早，冬天也冷得快。刚入冬，父亲就到后山上挖树兜子或者砍下松树枝，放在自家门口晾晒，眼看天越来越冷了，父亲就将它们码在廊檐下。早晨起来，父亲就将树兜架上，添上松树枝，用松毛点燃。我家的火塘正对厨房的墙角砌成，用厚厚的青砖围成半个圆。放学归来的我们围绕着半圆落座，脚放在砖上，伸出双手，全身就暖烘烘的。但烤时间长了，觉得前身热后身冷。难怪那时家乡人流行一句俗语：“前身烤得糊焦焦，后身冻得冷翘翘。”

除了火塘可以取暖，我们还有火盆、火炉。一个四四方方的木架子，中间放上一个圆形的底部，上边伸展出弧形的宽边，正好骑在木架子上，就成了一个火盆。铲上几铲地锅锅腔里的火灰，然后把火塘里烧得红红的木炭子铺在上面。这样就可以烤火了。冬日里，家里来了客人，可以将火盆放在方桌下面，将脚放在火盆的架子上，一边饮酒，一边话桑麻，只有在这时父亲将幸福写在脸上。火炉是在窑厂里烧的陶瓷的，外面镀上一层铀。使用的时候，最下面一层放的是稻壳或者花生壳，铲过几铲没有烧透的柴火盖在上面。稻壳引着了，冒了一阵烟。烟尽了，就可以提着烤火。外祖母常将火炉放在膝上烤，有时她还将她的大棉袄覆盖在上面，烤烤肚子，烤烤胸，浑身暖和和的。山里人一到冬日，农活少了，母亲和几个婶婶聚在一起，将脚放在火炉上，一边拉着鞋底，一边说着家长里短。有时遇见火炉冒烟了，就要用拨火棍沿炉边挖两下，将稻壳拨松，火就旺了。火炉暖人，脚不冷就浑身不冷，稻壳的气味也很好闻。

冬天吃的菜主要是咸菜、包心菜、萝卜、胡萝卜。深秋，母亲将地里的大白菜砍回家，在池塘里洗净，晾晒在风口。两天后，母亲将晒得干软的大白菜收回家，一部分成颗成颗地放在瓦缸里，撒上盐，上面放上小石磨；一部分切得细碎，放在瓦坛子里，撒上均匀的盐，盖上坛口。到了冬天，咸菜单炒着吃，和肉末搅拌炒，还和米饭混着炒。咸菜吃多了，胃酸酸的，口也直流酸水。我们都嚷着不愿吃咸菜了。母亲就去地窖里挖出包心菜，或者去廊檐下的沙堆里刨出萝卜、胡萝卜。一颗包心菜可以吃好几天呢。到街上买回水豆腐、千张、臭豆腐，包心菜可以和豆腐们炒着吃，煮着吃。我最喜欢的是母亲煮的包心菜和臭豆腐汤喝。萝卜、胡萝卜，要是在今天做法可多啦，但那时，我们家贫困，只能炒萝卜丝或者萝卜块吃。

天冷了，小孩子玩的游戏，踢毽子、抓子，捣鸡。捣鸡是最具男子气概的战斗。两个弟弟常在院子里玩这种游戏。把一条腿抬起来，放在另一条大腿上，单腿站立，形如金鸡独立，犹如白鹤亮翅。战斗时，抱起抬起的腿膝盖攻击另一个人抬起的腿膝盖。小弟弟力气小，斗不了两个回合，就败下阵来。他常跑到火塘边跟父亲告状，父亲总是劝大弟弟让着他。

早起一睁眼，外面白晃晃的。下雪了！几个男孩子都跑到池塘里，他们从这头滑到那头，从那头滑倒这头，任凭他们的母亲喊破了嗓子。

三伯家的门廊里有一架碓。这架碓平常不大用，但到了中秋节、春节，我们十户人家轮流使用。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，又落在碓窝里。粉子舂好了，回家蒸熟，可以做花馍。母亲将兔子、小猫、梅花、桃花都画在花馍上面。

花馍做好了，春节就要到了。