至此，我终于看清了盐的真面目，淡时，索然无味；咸时，尖厉苦涩。只有适中，方可如心，兼得美味佳肴。

人与盐，相互依存，属生死之交。

封建王朝，盐，也有身份之别。官家出的盐，属官盐；走私的盐，属私盐。官盐有合法的渠道，价格昂贵，一般人消受不起。走私的盐，价格低，是平常百姓的私下的交易。官家的盐是白的，走私的盐是黑的。白与黑之间，隔着一张文书。

白也罢，黑也罢，性格都一样，都是咸的。

人生百味，酸、甜、苦、辣、咸，咸是五味的阵脚，没有盐的日子，是苍白的，是寡淡的、是无味的……

盐，撑起人的一架骨头，养着顶天立地的精气神。

老人们闲聊，总爱回忆缺盐的时代。再壮的汉子，成天见不到盐，腿就肿，浑身无力，脸色苍白。盐一跟上，人立马就变，力气看得见。

我母亲做饭的灶台上，永远放着一个脱了皮的陶罐。夏天，盐的汗从陶罐里沁出来，一滴一滴地倾诉着岁月的艰辛。我不看陶罐的风化，那份颓废老有破碎的错觉，我在意的，是陶罐里一粒粒正方形的大大的盐籽子。炒菜时，好难掌握，不是淡，就是咸。

这些盐，都是母亲在街上的代销店买回来的，我至今记得那个秃顶的售货员，手提一杆秤，称盐的情景。大盐籽子在秤盘上眨着眼睛，都有一颗晶莹心。这是我小时候的盐，透过晶体，还可以看见盐里面的杂质。

我经常可以看见大人们用擀面杖或碗在案子上擀盐，呲呲啦啦的声音，有点刺心。我擀不动，盐籽子太硬了。祖母也不擀，她喜欢把盐放在水里化掉，之后去掉碗底的杂质，把化掉的盐水在锅里熬，水熬干了，就剩下碎末一样的盐。这样脱胎换骨的盐，好用，也干净，被祖母称作放心盐。

好多人都想这样熬盐，可大人们忙啊！没有时间，就图省事，简单地把盐研碎了事。我庆幸自己看见过盐的旧身影，用了几千年的老样子。好多人，已经没有这样机会，他们眼里的盐，一直都是如今白花花的样子，洁白的，像雪。

我听说旧时的监狱里，伙食很差，盐味很淡，不是舍不得放盐，是不能多放，盐味重了，犯人的身体就肿，还要喝洋油来治，挺麻烦的。盐味淡点，一切都省了。当然，我没有求证，只是听说，盐的透明心在此体现出了作用。

一直以来，盐，都是统管的。我上学的时候，老师给我们讲加碘食盐的好处，说人吃了不加碘盐，会得一种粗脖子的病。那时候，盐，有两种身份，加碘的，洁白如雪；没加碘的，晶莹剔透。

过渡是需要时间的。盐，也是。不用强制，用着用着，白糖一样的盐就受到青睐，延续了几千年的老盐籽子，便从人们的身边消失了。

盐，变成了雪，在人们的心底下着……

如今，盐的品种一下子多了起来，好像是刚刚才被发现的。其实不是，四川、河南的井盐，很多都是上百年的老井出的；海边的海盐，有些盐田有上千年的历史；青海等地的湖盐，盐田也古老得说不清。单凭我们的常识，觉得盐都一样，市场上卖的，都是一个样子。

商家总是喜欢故弄玄虚，故意引导消费，那些专家，一会说加碘的盐好，一会儿说不加碘的盐好，盐的品种就多起来，加碘的，原味的海盐，井盐，湖盐。都不懂那么多，市场上有，就有人买，无形中，就有了不同的价格。不变的，是盐的白。

盐，是跟着人走的。一代一代地走，人年轻，盐年轻；人老了，盐也老了。人年轻时，盐是汗水，是力气；人老了，盐是生命，是一把老骨头；人死了，盐，是一把骨灰……

我终于明白，世世代代，盐的白，照亮了人间。