何 军

(接上期)

1953年10月，剧作家林杉（原名李文德，浙江慈溪人）随以贺龙为首的第三届赴朝慰问团访问朝鲜，在志愿军一个作战纪念馆里听到一位十八九岁的战士讲述上甘岭战役的日日夜夜，感到十分震撼。次年初，沙蒙到北京见到林杉时，林杉把访朝见闻叙述一番，沙蒙听后非常激动地说：“惊天地而泣鬼神呀！”随即向林杉建议到朝鲜去。经国家电影局陈荒煤批准，他们以志愿军战士的身份跨过鸭绿江。沙蒙不顾心脏衰弱等疾病折磨，与林杉等深入前线调查采访，用了近半年时间收集素材，实地体验了上甘岭地区的坑道山头，与战士们同吃一锅灶，同睡一个炕，从指挥员到战士采访57人，积累采访笔记25万字，1955年7月形成初稿，11月定名为《上甘岭》。林杉还因此要求调到长影做导演工作，举家迁往长春。此后，沙蒙与林杉合作，于1956年12月完成拍摄，成就了中华人民共和国成立后首部抗美援朝战争题材电影经典。《上甘岭》杀青后送到中南海放映，事后有人告诉沙蒙，毛主席看了影片后说：“这可是一部中国的影片啊。”沙蒙听后非常激动，连声说“这是最高的奖赏”。电影上映后，观众很快突破一千万人次，创造了当时观影人数的历史记录。1957年4月，沙蒙参加第二次全国电影工作者代表大会，并当选中国电影工作者联谊会副主席。会议期间受到毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。

在拍摄中，沙蒙和林杉配合十分默契。1957年他们定下了一个拍摄“中国革命四部曲”的“终生合作”计划。谁知当年夏天，沙蒙却被打成“极右派分子”，使得这一计划最终化为泡影。1961年，摘掉“右派”帽子后，沙蒙调到北京电影制片厂，与在北京电影学院工作的妻子和孩子团聚。1962年，沙蒙与傅杰联合执导反映农村生活的剧情电影《汾水长流》，这部影片成为他导演生涯的绝响。1964年6月26日，沙蒙因病在北京逝世，享年57岁。

正如《上甘岭》主题曲《我的祖国》的词作者、著名作家乔羽所评价的那样：沙蒙是二十世纪中国最卓越的电影艺术家之一。这不仅因为他拍摄了多部优秀的影片，一部《上甘岭》就应该使他在中国电影史上永垂不朽。

主角张忠发原型张计发转业后在信阳休养

1954年6月，在电影《上甘岭》拍摄前，沙蒙去河南驻马店遂平采访参加上甘岭战役部队的老志愿军战士，其中包括张计发。经过深入思考，沙蒙决定聚焦上甘岭战役中的135团7连，采用“以小见大”的手法来展现上甘岭战役的惨烈和战士们的顽强。据记载，当时有领导表示过不同意见，要求作者以更高的级别、更大场面来表现这次战役。沙蒙顶住压力，表现出艺术家的勇气。1956年正式拍摄时，远在驻马店的张计发被送到南京一所军事学校学习。他或许没有想到，自己会成为电影《上甘岭》主角之一——八连连长张忠发的主要原型。当年12月1日，电影公开上映。次年3月，《解放日报》记者谷苇到军事学校采访张计发时，张计发眼眶里闪动着泪花，嘴唇颤抖地说：“这电影我已经看了两遍，可是都没有看全。每次都是看了一半，眼泪就迷住了眼……我想起那些同在上甘岭浴血战斗四十三天的同志。”是的，他想起了电影里杨德才的原型通讯员黄继光、周泰树的舍身赴死，想起了二排长孙占元的英雄壮举，还动情地讲述了一个苹果背后的感人故事。这“一个苹果的故事”不仅成为电影中的经典桥段，后来还被编入了小学课本。

张计发1926年出生于河北省赞皇县，1945年参军，1947年加入中国共产党，参加过淮海战役、渡江战役和两广解放、贵州剿匪。从抗日战争到解放战争再到抗美援朝战争，他共打了10年仗，负过8次伤，荣立特等功4次、一等功2次，并被朝鲜民主主义人民共和国授予二级独立自由勋章和三级国旗勋章。作为抗美援朝一等功战斗英雄，张计发常说：“我只是参加了抗美援朝上甘岭战役，但我不是英雄，比起那些死去的战友，我只是一个幸存者。”

在南京军事院校学习结束后，张计发回到驻扎在驻马店遂平的部队担任营长，后又升任135团参谋长。1966年，张计发因为肝硬化、胃病、腰腿痛等伤病缠身，从团参谋长的位置上退下来，被安排到河南信阳军分区干休所离职休养。离休后，他把关心下一代当作自己的神圣职责。多年来，他与疾病作斗争，不辞辛劳地走遍大江南北，深入学校、工厂、部队，先后作了上千场的革命传统报告，听众达百万人次。每次报告，他都以亲身的经历讲述了上甘岭战役的空前悲壮和无比辉煌，讲述牺牲战友的故事。但他从未讲过自己，让他终生难忘的是那些把生命留在上甘岭的战友。

2004年，在电影中扮演张忠发的演员高保成去世。同一年，沙蒙的儿子带着当年父亲采访张计发的手稿，来到信阳找到这位英雄连长。直到这一年，张计发的子女才知道，原来自己的父亲，就是电影中张忠发连长的主要原型。

也许是上天的眷顾，更有老伴魏祖勤的精心照料，因肝病被医生判定只能活五年的张计发，病情奇迹般地好转。张计发有四个女儿，分别起名爱党、爱军、爱民、爱东（意思是爱毛泽东），他在家里像带兵一样培养训练她们，每周都要像在部队开班会一样开一次家庭会议，时不时讲述上甘岭战役中的革命英雄故事。三女儿张爱民说：“他觉得这是他的工作——‘我要把我战友的事迹，把红色的革命传统传下去，我要讲给大家听，这是我的责任。’”

至于张计发当年为什么会被安排到信阳军分区干休所离职休养，或许是他的部队驻扎在驻马店遂平，抑或是他的妻子魏祖勤也是驻马店人，而那时的驻马店隶属信阳专区。2021年6月15日7时30分，抗美援朝战斗英雄张计发病逝，享年95岁。

注：本文参考网络资料和中国电影出版社刘开珞2002年编《走近沙蒙》。