余秀琦

锄 头

锄头是伯父的枪。

田间地头是他的战场。烈日当空，他冲锋陷阵，挥汗如雨。

一片片野草倒下，一行行庄稼站起。整齐列队，等他检阅。

晨兴理荒秽，戴月荷锄归。

一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。木犁、耙、冲担、镰刀，特别是锄头，是伯父向土地讨要生活的好帮手。

人勤地不懒。勤劳是发家之本。伯父对土地的虔诚，就像跪拜耶稣神像的信徒。伯父像侍候月子里的孩子一样侍奉着庄稼。

天刚蒙蒙亮，人叫醒锄头，锄头叫醒土地，土地叫醒庄稼。一垄垄玉米，一畴畴豆荚，一墒墒麦苗，在伯父的一日三省里日益波澜壮阔。从青到绿，从稀到稠，庄稼的睡梦被锄头叫醒。翻一身，打个呵欠，见风了长。

锄头豁口了，土地上开花了，谷粒满仓了，伯父笑了。

实干，铸就中华五千年农耕文化。

扁 担

负重是你一生的命运。

肩担手扛的年月。你佝偻着身子，向命运发出不屈的呐喊。

父亲的腰是弯的。弯得像扁担。

他身上有一座大山。多子多孙并未带来多福气，八九个孩子个个伸长脖子像要食吃的家雀。每一口都是他的艰难，每一句“父亲”都是他的负担。

终日劳碌，不得喘息。他用扁担挑起坚强与隐忍。

扁担是一根硬骨头。这骨头，父亲身上也有。

他一头挑太阳，一头挑月亮。一个人，活成千军万马。

扁担似的父亲，也是中国一道脊梁。