陈峻峰

予人玫瑰，手留余香。

——谚语

2021年，沈凡八十岁，耄耋之年，身体健朗，思维敏锐，他开始着手整理、编辑自己的作品，稍一搜集，就是高高累积的一摞，连同他已出版的五十余部个人著述，估计咋着也有上千万字，有电影、电视、戏剧、广播剧、诗歌、小说、散文、童话、科普、纪实文学以及音乐、舞蹈、书法作品，这连他自己，也惊住了。

编辑成书出版，尤其是编辑自己的“文集”，乃平生所创作的作品，自然有其体例的构思和设计，需要重新回顾和阅读，然后有所归类、衡量、检视和选取，于是坐在临窗向阳的书桌前，一抹朝霞水红明艳，在玻璃上辉映，转身沏上一杯上等的雨前信阳毛尖茶，香气氤氲，情绪愉悦，心绪萦绕，思绪缥缈，他知道他在检视和选取自己的作品，也在回顾和阅读自己漫长的一生。阴晴、圆缺，顺境、逆境，往来、得失，那充满生命向往和创造力量的岁月，是那么美好，那么令人迷恋和追怀！

一

信阳地处豫南，鄂豫皖三省交界，在大别山北麓，淮河上游；淮河乃中国南北分界线，淮南淮北无论是地理、风貌，还是文化、民性，都有巨大区别。信阳大部在淮南，青色丘陵连绵，涧溪清澈成河，山清水秀，天高地远，自耕自足，又称鱼米之乡、绿茶之都、歌舞之乡、革命圣地、宜居城市。这里所讲是信阳地区，当然你也可以把它视作信阳市，追溯起来，信阳市有两个概念，在行政区划上，有今天的撤地设市后的信阳市，还有就是在此之前的信阳市，我们叫它小信阳市，即现在改称的浉河区，信阳市行政中心所在地。先秦时期，这里是西周王朝名声显赫的申伯封地，为申国，简称为申、申城，至今。市内曾有申塔，传为隋代所建，人所皆知；“申塔朝晖”为信阳古八景之一，令人遥想；还立有申碑，颜真卿为之亲书题刻，今仅剩一条申碑路在，仿佛一息文化血脉，指认自己的历史。之南有个十三里桥乡，也就十二三里的样子，参差连绵的浅山区，傍着信阳毛尖茶主产地，还有浩瀚南湾湖丰沛河汊和源流，再往前，就是大别山腹地湖北的大悟和应山了。山区农家相对分散，常常选择山洼背风处建房居住，一般前有水塘，后倚小山，杂木葱茏，花竹繁茂，向阳，似为安全，多建成农家四合院，土墙茅房，风格简朴平实，非豪阔大户人家，无多余装饰构件做艺术审美的显摆和夸张。

沈凡的家，过十三里桥街，在其稍南的丘陵地，坐北朝南，偏一点，应该说是坐东北、朝西南向，是典型的豫南山区农家小四合院。时间上，这年阳历已过了元旦新年，而农历还是辛巳年冬月，具体说是1942年的1月5日，从傍晚开始，沈家人就开始忙碌起来，有人出出进进的，在准备着什么，尤其不同于往常的是，入夜还亮着灯，这在山里，异常耀眼，亲邻有知道情况的，说是沈家的媳妇要生产了，头一胎呢，沈家的老老少少都在焦急而又喜悦地等待着这个新生命的隆重降临。辛巳冬月亥时，沈家的小四合院里传出一声婴儿响亮的啼哭，孩子顺利出生，是个男婴，全家人喜不自禁，仿佛喜从天降，小院的灯光在夜空里，也随婴儿的啼哭声，变得摇曳灿烂起来。这个男婴，就是沈凡，长子。父亲沈元顺，那年25岁；母亲刘忠英，19岁。

天亮了，山野依然是冬日的寂静，白雾轻笼，山喜鹊飞来，登临银杏树的枝头，喳喳叫着，甜脆而喜气；天晴得出奇的好，日头升上来，再升上来，艳阳高照，人们感到这山地入冬以来，着实，从没有像今天这么暖和。稍大，沈凡知道了他出生的地方是十三里桥的小庙寨东冲，再大，去查《信阳县志》，得知小庙寨即平心寨，可惜，“经史失考”。冲，与畈、湾、坡，皆知为淮南丘陵山地貌，于是又多处寻访，无所获，甚是遗憾。饮其流者怀其源；物有本末，事有始终，他觉得一个人要知道从哪里来，继续追溯，寻根问祖，得知自己的先辈乃中原历史南迁客家，或于闽粤赣湘，明清返迁至湖北麻城，再迁至信阳浉河港、杨柳河一带。本门沈家一支，有大门、二门、幺门之分，三十六字派：自乐艺树，仁乃元善，道本大忠，玉水顺德，行义登峰，家兴全启，世明正隆，呈祥建业，达昌宾崇。

祖父为乃字辈，名沈乃仁，属大门。南湾水库作为新中国首批治淮工程于1952年开建，浉河港周边大量乡村被规划在内，沈家在其中，多门携家拖口，迁到小庙、十三里桥，还有罗山、信阳县的一些地方。祖父原是给人看管竹林的，主人家给他几亩山地耕种，日次辛苦，到了夜间，来看护山林，活倒不重，但煎熬、操心、担责。好在由此年年有基本粮食收成，再卖些山货和农产品，得些零花钱，生活过得，家庭和睦，育有一子一女，其乐融融。其一子，即沈凡的父亲沈元顺，一女，乃姑姑沈元英。

祖父姊妹三人，祖父老大，下有一个弟弟、一个妹妹，原都住在信阳县西南杨柳河易家塝，自立门户；弟弟沈乃安，经营有方，人生得意，又有文化，几年下来，在易家塝竟拥有土地三十石，每石2.5亩，算来，就将近有上百亩土地了，无疑是当地大户人家，名声显赫。之后他将那里的土地全部卖了，在十三里桥邻乡谭家河重新置地经营，同时在小庙建房，并将全家搬来在那里居住。这让人大吃一惊，一时不得其解，猜不透是出于怎样的思摸和考量。人生快意，略有遗憾，你知道，沈乃安膝下无子，兄弟商议着，就将沈凡父亲过继给了沈乃安。沈凡说他打从出生就未见过亲祖父、祖母，倒是继祖父令他永世不忘。他不仅养育了他们父子，是恩人，也给了他人生启蒙，是恩师。沈凡至今记得继祖父的样子，个头不到1.7米吧，偏瘦，是山民那种瘦，尤其“表现”在脸颊；喜看书，抽旱烟，沉默寡言，似无声息，但他身上有一种气息和异质，不同于旁人，若隐蔽之物，说不上来，人们只知道，他精明，炒得一手好茶！春季他就被人请去湖北、江西等地炒茶，他很乐意，特别兴奋，既练手艺、得收入，也增阅历、见世面，渐而老成，练达，更是通晓人情世故。很多人不知道，他还有一个名字，叫沈月清。长大了才知道那是他的字号，讲究的文化人、有身份的人，附属风雅，才有字号。体味他给自己起月清的字号，很像他的性情，淡泊，慎独，桃李无言，下自成蹊；月白风清，宁静致远。他给别人炒茶，自己也炒，谭家河是信阳毛尖茶主产地，他之所以在此重新置地，今天想，这是否可作一种解释。当然后来，因继祖父和继祖母，两人文化上的差异，性情不合，加之继祖母无生育，无以维系，继祖父就另娶一潘姓女子，直接搬去了谭家河，在他自己的土地上生活，把小庙的家扔给了继祖母，再无回来。但这与他当初在此置地，无论如何，没有直接的关联，因为这已经是新中国成立后的事情了。

不管怎么样，沈凡在这个家庭，从出生到长大成一个翩翩少年，都要感谢继祖父对他的恩情——养育之恩，还有教育之恩。你想想，沈凡成长的年代，战乱、兵匪、大旱、水患、蝗灾、人祸，而信阳所处位置，自古至今都是南北交战之地，兵马踏过，战火焚烧，反复蹂躏，生灵涂炭；南距武汉200公里，北距郑州300公里，距离京都1000公里，天高皇帝远，官家、地方政府，都不会在此设立要害，投资建设，因此在信阳地面几无大型古建筑，更不要说园林、宫殿、寺庙、名楼诸如此类的精神生活场所，即便有，也都毁于战乱了，成为传说。重要的是人没有安全保障，生生死死，沉沉浮浮，自生自灭，加之信阳自然禀赋差，灾害频繁，非旱即涝，京城皇帝指望不得，地方官府指望不得，那就只好烧香拜佛，乞求神灵了。新中国成立前，有说在浉河两岸，随处可见都是私人建的小庙，或在山边石头上凿洞，弄个神龛，供上祖先和鬼神。就像沈凡说的，除了他家的那地方叫小庙外，信南几十里地范围内，“一里三庙”，几乎都是庙：灵庙、进山庙、左家大庙、肖庙、马庙、郑庙、汤庙、晏庙、叶庙……沈凡说，这还不算，几乎每家都还要在自己的房舍附近建土地庙，供奉土地爷，在除夕的晚上，他就多次随父亲捧着大盆的猪头和酒菜，给土地爷上供，烧纸焚香，磕头跪拜，求土地爷保佑我们家，风调雨顺，驱灾降福，平安，有个好年景、好收成。

（未完待续）