1

我仍记得那些瓦罐，它们横七竖八地倒在我的回忆里，它们不说话，就那样慵懒地躺着，东倒西歪。

我第一次见瓦罐，是在姥姥家。她用砖红色的瓦罐盛满米汤，每人只能分到一小碗就没有了，而我怎么也喝不够，只能期待着明天。我那个时候想，只有好东西才会放在瓦罐里。

姥姥家的很多东西都是用瓦罐来装的，大的小的，用途也不一样，它们就像是一个家族住在一起，相比之下，我们更像是外人。

姥姥的院子里有一口大大的水缸，每到下雨的时候，雨水总会注满水缸。等到天晴的时候，姥姥会在上面盖一个竹子编的盖子，我那个时候会趁大人不注意的时候偷偷地打开盖子，那里有蓝天白云，还有一个我。

他们觉得食物只有放在瓦罐里才显得虔诚。那漂亮的瓦罐，盛满白米白面，才是好生活。清早起来的第一件事，姥姥就去鸡窝里捡鸡蛋，然后像得了意外之财一样，把鸡蛋小心地放进瓦罐。

2

很多时候，瓦罐都藏在门后，藏在墙角，藏在牛棚，藏在床底。而到了秋天，仿佛到了瓦罐粉墨登场的时候了。故乡的秋天，是装在一个个瓦罐里的。姥姥会在清晨把瓦罐用热水清洗干净，然后倒立在院子里。秋日的阳光，数着瓦罐的每一处纹路，也数着瓦罐的年华。

那个时候的瓦罐，在阳光下，好几个站在一排，像一场自我放空。而陪着它们的，还有簸箕里的蔬菜。

姥姥会把一些豆角、辣椒、韭菜和萝卜在秋天的暖阳下，一点点地切碎，放在簸箕里。当蔬菜倦了阳光，开始烦躁的时候，姥姥就会让它们带着盐，去寻和瓦罐的际遇。

仿佛它们此生，是注定与瓦罐相遇的，口子一封，麻绳一系，石头一压，这无法避免的缘分就开始了。命运仿佛已画地为牢，谁也逃不掉，爱恨都逃不掉了。

3

没有人问瓦罐愿不愿意，就这样，它们被人暂时遗忘，在无人问津的角落开始参禅。它们背对着墙，开始沉默。没人知道，在那个漆黑的空间里究竟发生了什么，也没有人在意它的故事，人们只在乎开启瓦罐的那一刻惊喜。

它比我们更记得时光，更记得岁月。我不知道，它是否会在一个有星星的夜晚，想起那些过去了的日子，想起那些途经过的蔬菜，发出哀怨的叹息？它是否也有自己不得已而为之的无奈？可是谁又会去在意一个瓦罐的心事呢？

人们都只是在等待一场蜕变，等待酸的变酸，甜的变甜。它甚至像一所学校，所有的蔬菜都在这里毕了业，被人夸奖，或者诟病。而它退了休，在门后，在墙边，在屋檐下，它可以在任何地方，就是不会再在人的心上。人们只会想着，我还有一瓦罐的鸡蛋，甚至一瓦罐的猪油，绝不会在掏空了食物之后，还惦记着瓦罐。

4

我还记得以前每到深秋，父亲都会去帮姥姥摘柿子，柿子树那么高，只有炊烟才能够得着。可我们都不是炊烟，只能借用梯子，我看着父亲顺着梯子，脚踩在枝丫上，一会儿就摘了很多。摘下来的柿子硬邦邦的，颜色也不够鲜艳，姥姥把柿子放在瓦罐里，还放进去两个苹果。最终，柿子变得软糯香甜，即使柿子全部离开了，瓦罐里还残留着柿子的清香。

这恐怕是瓦罐的一生中，最甜的一场相遇了。

可并不是所有的瓦罐在一生中，都能遇到柿子，而所有的柿子，在成熟后，都会离开瓦罐，这是谁都无法改变的。

于是柿子成了瓦罐的秘密。在开启瓦罐之前，一切都是秘密，也许是好的结果，也许是坏的结果，可那些都是大人们关心的秘密。而只有柿子，是只属于瓦罐的秘密。

5

有次母亲也想腌制一些鸭蛋，她专门去姥姥家附近挖了黄土，然后买了鸭蛋在院子里进行腌制，她把沾满黄土的鸭蛋放进瓦罐里，想象不久以后我们就可以吃到咸鸭蛋了。

我还记得那是暑假的一天，下午邻居的小伙伴喊我去捕蜻蜓，我当时的技术很好，小伙伴们都喜欢叫我。母亲让我早点回家，晚上要煮咸鸭蛋。那天，我心事重重，战绩也不好，说天太热，早早地回了家。我背对着厨房，在院子里拿着石子一遍遍地抓子，听着厨房里偶尔传出的锅碗瓢盆的碰撞声。母亲突然说:“哎呀全坏了。”我立马转过头不相信地说:“怎么可能，咋坏了呢？”那种感觉我记了很久很久，那是我第一次知道期望落空的感觉。

那晚，母亲把瓦罐里的鸭蛋都掏了出来，发现没有一个好的，母亲觉得太浪费食物了，怪自己，怪天气，唯独没有怪瓦罐。

6

所有的岁月都不紧不慢地熬着，太多的日月，它已经盛过。装过水，装过米，装过父母的青春，也装过我的童年……仿佛被生活装满再掏空，仿佛被爱情拥抱再背叛，瓦罐，对于感情，从来都是失败者。岁月从来都不敢让它赢一次，瓦罐已经装不下，太多的日月风尘和积聚的情结。

它最擅长的，就是放下。

没有人愿意打探一只瓦罐的心事，就像别人无暇顾及你的心事一样。那也许是关于一颗柿子的微笑，也许是关于一枚鸡蛋的来历，也许是关于一串辣椒的狂傲……而当有一天，罐口对着太阳，对着炊烟，对着柿子树时，它却什么也没说。它也许是害怕炊烟，把故事带向不可知的远方吧。

也许，它只是老了。它不敢再想了。

与瓦罐一起老去的，还有姥姥，她已经腌不动咸菜了。而我也长大了，长大后的柿子树被砍了，梯子再也用不到了，炊烟都散了。

我想起童年时水缸里自己的模样，而如今内心也藏起了一个瓦罐。在微风中，在阳光下，甚至在一片梦里。