张万明

极不平凡的庚子鼠年过去了，充满希望的辛丑牛年来到了！

古谚云：“岁月到牛年，农夫好种田。”说的是牛年风调雨顺，宜耕种，年景好。这既是人们对几千年来大自然运行规律的高度总结，也是人们对牛年的美好希冀，更寄托着人们对牛的深厚情感。

世界本是一片荒芜，自从牛被驯化以后，一直伴随着人类，在广袤无垠的荒地、荒丘、荒山上不断地辛勤耕耘，开垦出了一片又一片的土地，才有了生长五谷的良田，长出了丰茂的禾黍，结出了丰硕的果实，滋养着人类不断地繁衍生息，推动着人类社会不断地发展进步。人们之所以把“牛”称之为“拓荒牛”，大概也是缘于此故吧。

在漫长的农耕社会里，牛是人类最忠实的朋友，也是人们赖以生存的最宝贵的生产资料。牛乃农耕之本，一直备受人们的疼爱与珍惜。早在周代就设有“牛人”一职，专司饲养耕牛之事；设“牛田”，专门用来牧牛或为牛提供饲料。元代农学家王祯在《农书》中说：“牛之为物，切于农用。善畜养者，必有爱重之心；有爱重之心，必无慢易之意。”明代高启在《牧牛词》中说：“日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”由此可以看出古代劳动人民对牛的重视与爱惜。广为流传的广西民歌还这样唱道：“惜衣方有衣裳穿，爱牛才有五谷牧。奉劝世人惜耕牛，人畜两旺乐悠悠。”进一步阐明了劳动人民爱牛惜牛的道理。在新中国成立后的人民公社化时期，耕牛属于集体财产，备受地方党委政府和农民群众的重视与爱护。耕牛的饲养方式采取集体集中饲养和农户分散饲养相结合，在草木凋敝、大地裸露的寒冬季节，生产队就将耕牛集中起来，用生产队最好的房子做牛栏，挑选几位富有饲养经验且具爱心和责任心的老农专职饲养。每逢雨雪天，公社和大队的干部还要逐村检查，防止耕牛挨冻受饿，以免影响来年的农业生产。到了春暖花开、草长莺飞的季节，生产队又将耕牛分派到农户家中饲养，但前提是，养牛之家，必有爱牛惜牛之心。

我爷爷年老体弱，不能从事重体力农活，但一生与牛为伴，对牛有着深厚的情感，视牛为命根子。队长就把生产队里最棒的一头力牛分派到了我家。爷爷甚喜，就早早地把家里的一间侧屋收拾停当，专做牛舍。夜幕刚刚降临，爷爷就把牛牵回牛舍，害怕它冻着；半夜起床，还为牛添草加料，清理屎尿，害怕牛饿了、脏了；清晨，就早早地把牛舍打扫得干干净净，待到太阳刚刚升起，就独自一人牵着牛去田野放牧了。

派到我家的这头大黄牛魁形巨首，背宽腰圆，通体金黄，油光发亮；四肢粗壮如柱，走起路来，昂首翘臀，四蹄生风；垂耳如扇，眼似铜铃，两支乌黑的犄角向上向前并稍向两侧斜刺，像一把锋利的钢叉；哞然而鸣，虎虎生威，令人生畏。每每见到它，我就早早地躲开。但不知道爷爷为什么那样地亲近它、爱护它。

有一个星期天，爷爷让我陪他一起去放牛，我看到牛那个凶样，有些害怕，不愿意去。爷爷就对我说：“牛是很通人性的。它生来就是帮人干活的，很听人的话，无论大人小孩。别看咱家那头牛长得高大威猛，其实是很温顺的。只要你对它好，它会百般依顺你。”听了爷爷的话，我勉强地答应了。爷爷将缰绳交给我，我牵着牛，爷爷牵着我的手，祖孙俩和牛连在一起，但心里还是有点怯，爷爷看出了我的心思，又把牛鞭交给了我。并嘱咐我说：“牛虽然不会说话，但能听懂人的话。你要它做什么，说一声不行，再说一声；再说一声不行，就打一个响鞭，牛就记住了。”按照爷爷说的，我试验了几次，还真是管用，原来这头高大威猛的大黄牛比一个任性的顽童还要乖巧。从此我改变了对牛的认识，开始了上学与牧牛相结合的丰富生活。

数位孩童，相约成队，正座、倒坐、侧坐，或直立于牛背上，或高扬着牛鞭，或捧着书本，或吹着牧笛，或唱着儿歌，迎着朝阳出，踏着暮色归，是当时农村的一道靓丽风景线，也是优美田园诗中清幽醉人的画图，更是我儿时的神往。小时候，看见小哥哥们在牛背上做着各种各样的动作，嘻嘻哈哈，得心应手，十分神气，我羡慕极了。而我却牵着牛的缰绳，看着牛一口一口地吃草，从一个田埂走到另一个田埂，十分地单调乏味，恨不得立刻就爬到牛背上。爷爷说：“你还小，怕你骑上坐不稳，摔着了！”爷爷见我有些不悦，便小心翼翼地把我扶到牛背上，他一手牵着缰绳，一手扶着我的后背，让我紧紧地抓住牛前肩上的皮毛，便开始大步行走，上坡、下坡、左拐弯、右拐弯，如此这般往复多次，我紧张的心情渐渐地放松了，骑牛的感觉也渐渐地找到了。不知不觉中夜幕徐徐降临，村头也飘起了炊烟，爷爷在前边牵着牛，我端坐于牛的后背上，满怀着成功的喜悦朝着回家的路上走去。 （未完待续）