万新成

二十四节气中的“小雪”到了，天气渐冷，北方的城市又到了供暖季，家里的暖气片开始热起来了。我自小生长在地处祖国中部，既不算南方，也不属北方的一个小集镇上，春天和风煦煦、夏季赤日炎炎、秋来天高气爽 、冬日凛冽风寒，人们就这么周而复始地享受着四季分明的生活。

习惯成自然，初住进带有暖气的房子，虽然不用穿笨重的棉袄棉裤，衣着单薄也感到非常温暖，但室内外的温度反差太大，反而不适应。再加上屋子里空气水分少，让人浑身燥热，总觉得有点不舒服，不由得唤醒了我的人生记忆，于是以前经历的艰苦生活和过冬取暖的情景又萦绕在心头。

“腌菜稀饭树兜火，除了神仙就是我”，这是流传在豫南地区的一句民谣。在那个生产力低下，物资匮乏的年代，它既是进入冬季后居家生活的真实写照，也是人们心满意足、自得其乐的处事态度。

腌菜就是在家自制咸菜。20世纪70年代以前，我的老家有腌制咸菜的传统 ，家家户户都备有充足的“腌菜缸”和“腌菜坛”。

每当农历十月打霜之后，有两种蔬菜特别受到人们的宠爱，一种叫“箭杆白”，一种叫“雪里蕻”。这两种菜有一个特点，就是茎干发达，杆长叶薄，有两尺多高。人们买回将它晒上两个“太阳”，使其去掉些水分、杆叶变软后 ，再洗净切碎撒上盐轻揉，然后装入大陶缸或瓦坛中，用石头压实，待到进入冬季便可食用。

印象最深的还是我“上山下乡”到斛山青年农场，由于农场知青人多，光靠“腌菜缸“容积量是远远不够的，于是就修建了一个大水泥池子，数千斤“箭杆白”拌着大量的食盐置于其中，成为食堂整个冬季的主要菜蔬。

稀饭在南方叫“粥”，用大米熬成。不像南方有“皮蛋粥”“肉粥”“海鲜粥”……那么讲究，老家的稀饭就是米加水，小火慢煮，直至熬出米油，弥漫着米的清香。

大别山区的居民正餐做稀饭如同北方人做面条，是不可或缺的主食。在那个经济困难的时期，家家户户大米干饭并不是放开吃的，特别是乡下，冬季农闲没有重体力活，为了节省粮食，许多人家一天三顿喝稀饭已成常态。

记得在我小时候冬季特别寒冷，屋外滴水成冰，屋内寒气侵身，人们的取暖问题也是各有各的办法。

在我的印象中，集镇上许多贫困人家是将做饭时燃烧后的柴火炭置入手提火炉中。火炉子是陶土烧制的，形状似在圆盆上加一个拱形的手把，家人将火炉子或夹在腿间，或抱在怀中，或置于脚下轮换取暖；只有少数家境殷实的人家才能买得起价格不菲、用栗木烧成的木炭，这种炭热度高且无烟，是居家烤火的上品。而大部分家庭都是在火盆里架上一只燃放着点点红光、冒着青烟的树兜取暖。

树兜是农民平时在山上挖的灌木树根和松树根，晒干后挑到集市换取零用钱。尤以松树兜最受欢迎，它除了含有松脂容易燃烧外，还能散发出特有的清香。“烟熏火燎不怕，老幼围坐叙话。哪来焦香味？红薯荸荠糍粑。扒拉，扒拉，难忘驱寒童话。”一首《如梦令·烤树兜火趣》可以说明人们冬季用它取暖时有多少情趣呀!

写到此处，我才恍然悟出为什么“腌菜稀饭树兜火，除了神仙就是我”这句民谣的内涵了。

试想在那个物质精神文化生活相对贫乏的年代，人们偏居一隅，一家人围坐在火盆旁，就着咸菜吃碗稀饭，其乐融融地过着不愁温饱、有火御寒、与世无争的、陶渊明式的生活，倒别有一番滋味。