张德源

老家的二表嫂打来电话，聊了些老邻居们的家长里短。临了，突然想起来似的，问我:“那个谁，那个……‘忽你’走了，你知道吗？”

我猛地一惊:“……你是说，王二林走了？”

二表嫂赶忙回应:“是的是的。叫了这多年外号，把大名都忘了。王二林走了，十多天了……”

接下来说了什么，以至我是怎么放下电话的，都模糊了。王二林走了的消息，让我直发蒙。

王二林是我小时的玩伴，小我半岁，今年也该七十多了。我们曾一起放牛，一起上小学。大约三年级时，王二林不上学了，在队里放牛、干农活，后来成为队里干农活的一把好手。20世纪60年代，上级把一个“知青点”定在我们队，说我们那里有山有水，又靠公路，交通方便。二十几个城里男女知青来了后，很快和王二林交上朋友，经常一块干活，一块玩。

一年多后，知青点里一个漂亮的女学生方慧调离到城里一家轴承厂当工人。某天，知青李振生让到集镇上办事的王二林帮寄一封信，并告知王二林：“没胶水，信没封上，邮票在信封里，你到邮电所后把邮票取出，贴在信封外面投进邮筒就行。”王二林识字不多，但“方”字还是认识的，加上平时就知道李振生喜欢和方慧在一起，便猜到那信是寄给方慧的。邮票贴好后，王二林忽然想看看那信里都写了些啥，可打开一看，好多字都不认识，只好装进去封好寄出。没看明白啥，但那信后面有两个字还是让他吃了一惊：忽你。王二林很奇怪：李振生很喜欢方慧呀，怎么会在信里说要“忽”她？——我们老家的土话俗语中，说“我忽你”或者说“小心我去忽你”，那个“忽”字就有要去搧别人耳光的意思，带有恐吓、吓唬人的意味。你李振生一个男孩子，怎么能去打一个漂亮的女孩呀？

带着一肚子不平和疑虑，王二林找到知青点驻点干部、老大姐陈春云，把李振生在信里说要“忽”方慧的事，告诉了陈春云。陈春云也很奇怪，反复问王二林看清楚了没，王二林信誓旦旦:看清楚了。不信，我把那两个字写给你看。说罢，找了根树枝，在地上一笔一画写了两个字:勿你。尔后，想了想，又在“勿”的左边加了个“口”。这边二林刚放下树枝，那边陈春云早笑趴了:“哈哈哈……哈哈哈……我的妈呀，哈哈哈……”

春云好不容易止住笑，站起身子，一边擦眼泪，一边拉过在一旁发怔的王二林:“我跟你说呀，那个字不念‘忽’，念‘吻’，就是要用嘴亲她的意思……”

“哎哟，亲嘴呀，丑死人了！这个李振生！”二林一跺脚，走了。

那天晚上，知青点的几间宿舍里，知青们几乎彻夜未眠，大家被陈春云转述的故事笑疯了。当事人李振生被几个男知青围在中间，纷纷质问他:“忽”了没有？“忽”了几次？有个男知青还扬起手，装出要打人的样子:说不说？不说，我忽你……

第二天，生产队里的农活是挑塘泥。不知是哪个男知青最先看见了正在挖塘泥的王二林，一个劲地喊:“忽你，忽你……”王二林意识到是在喊自己时，咧咧嘴，问了句:“弄啥呢？”这一问，让所有的知青们笑成一团。从此，“忽你”便成了王二林的外号被人叫了几十年……

20世纪60年代后期，我当兵入伍离开了老家，二十多个男女知青也先后回城，早已南北西东，音讯渐渺。而今，一句“忽你走了”的讯息，让我深为感伤，脑子里挥之不去的，都是二林小时候的样子，都是当年与知青们在一起的欢快情景……

“忽你”走了。

一个人远去了，一个故事远去了，一段历史、一段岁月，也都远去了。