田，是围起来的土。山村里的田，都是大山用水养育过的，全身覆盖着油泥的最肥地块，是一家人的宝贝，也是每家每户最金贵的口粮田。

山里人种地，祖祖辈辈都是和石块磕磕碰碰地过日子。那些土里，一遍一遍地犁过耙过之后，小石子就暴露了出来。它们在土里憋了太久，一露头，就被母亲拣到竹筐里，作为庄稼地的边角废料，扔到田边地头。我的印象里，这些活，总是按季节周而复始地做，总也做不完。很多时候，那些庄稼，也只好脚踩着小石块，从土里站出来……

父亲说，土老了，就变成了石块。石块碎了，就变成土。

多年的规矩，这样的地块，墒不好的，会种上黄豆、绿豆、红豆、芝麻、玉米、高粱等耐旱作物；墒情较好的，会种上小麦、花生、土豆、红薯之类的主粮。我们那里，麦子、稻子和红薯被称作大粮食，其他的作物被称作小粮食。大粮食负责填饱肚子，小粮食负责调剂生活。

大小之间，中间隔着一层石子。

自然规律，这些地，一年只能种一茬。不种庄稼的时候，它们是被农家养着的。对于山民而言，山地也是金贵的，也是当作衣食父母供着的。

很长一段时间，我才从山地和土地的区别中，返过神来。比起山民，平原里的农民也算是幸运的，全是土的田块简直是流着油的，不像这些山地，收成那么低。即便这样，山里人也是满足的，大山养育了山民，大地养育了土命的乡下，结果都是好的。

靠天吃饭，地，是他们的命。

所有的人，千百年来，都是靠地在养着他们，很多人，都是从土里走出来的，而后，有归于土地。在老百姓眼里，天南地北的地，都是分着等级的，都有身份上的区别。那些稻麦轮作的水浇地是一等田，保墒好的地是二等田，粮食产量低的地是三等田。它们按所处的位置和每年的收成，在农家的心里被划分得清清楚楚，每一个庄稼汉，闭着眼睛，就知道。

分田的时候抓阄，我们家抓到了山下的一亩田，这可是全村子的油渣子地，好多人都羡慕不已。淳朴的山民不会嫉妒，他们祝贺的话也简单，嘴里跑出来的都一样，你们家运气真好。

生活在山里，能有块一茬麦子、一茬稻的水浇田该是多么幸运的事啊！好多人，只能在梦里拥有。有了它，一年的大米白面就不用愁了。同样的劳累，此时，也套着快乐和幸福的外壳，时常闪着光芒……

二秃子家没有分到水田，他老婆和他吵了一大架。为了让全家吃到白花花的大米，二秃子开始没日没夜地挑土围田，他一担一担地挑，把门口的山路都压弯了，那块地，才慢慢地变胖变肥，由地变为田。插秧的时候，二秃子把潜水泵往池塘里一搁，那家伙便伸开肠子，把水递到田里。

那些年，造田是一家人最要紧的农活。

田，是山里人的命根子，分生地和熟地。靠泥巴堆出来的田是生地，需要养。于是，他们便一遍遍地翻地，施肥，让死板和贫瘠的瘦土，在水里活过来，连着秧苗的根系，供庄稼长大。熟地，就没有那些麻烦，农家肥往田里一撒，插上秧，就等着收成了。

山里人，很多时候是最容易满足的。庄稼够吃就可以了，而那些芝麻大豆之类，可以挑到街上换钱，买回开心的微笑。

我一直认为，稻子和麦子的轮作注定是它们的宿命，它们永远地在同一块田里擦肩而过，此生彼灭，成为田里的养料，喂养生命，让人的日子有了滋味。

山间一亩田，这个山里人的梦想，山里人的希望，任何时候都被山里人挂在嘴上，喜在心里。