来德国六年了，每年春天，看到树叶发芽，花儿含苞，总会忆起故乡的山山水水。

眼前总会不由自主地浮现出那一山一山的茶园，一树一树的茶叶，一垄一垄的葱郁。

那是我故乡春天特有的颜色呀！也是我魂牵梦绕的思念。

小时候我记得最清楚的，就是每年清明节前一个星期到谷雨前后这段时间，是乡亲们最忙碌也最快乐的日子。

每天天蒙蒙亮，大家都挎着篮子上山采茶了。

清明节前的茶叶称明前茶，因为这时候气温还没有完全回暖，所以茶树上长出的新茶并不多，而且大多呈芽状，尖尖的，鲜嫩欲滴，形似鸟儿的舌头，人们叫它“雀舌”。

因为物以稀为贵，所以这时候的茶叶最值钱。明前茶质嫰、形美、汤清、味纯，是信阳毛尖中的极品。

据说当年苏轼路过我们县所在的大别山，看到满山遍野的绿茶时，情不自禁写下了脍炙人囗的“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的佳句。

清明节前一个礼拜至谷雨时节的茶叶，是制作信阳毛尖的首选。

我记忆中老爸是我们村数一数二的炒茶能手，也是炒茶极讲究的人。

每次炒茶前，他都会把专门炒茶的锅洗得干干净净，包括周围的角角落落。把炒茶专用的扫帚、筛子、烘茶篮都洗净晾干，绝不让它们有灰尘和异味。

为防止长时间未用的锅，烧热后产生铁腥味影响茶叶的味道，爸爸会提前在野外摘一大把锯麻叶洗净晾干，炒茶前先把锯麻叶放锅里面炒一下，说是这样可以祛除铁腥味。

茶叶味道的好坏，取决于杀青的火候和分量。所以爸爸在杀青前，总是将茶叶称好，一次两斤左右，火也是他自己掌控好，然后再指挥我们注意添柴。

杀完青后，爸爸会把茶叶放到锅里炒至半干，然后搬个凳子坐下来，用手将茶叶甩成条，这样茶叶才有卖相。

成型后，爸爸会将茶叶扫到筛子里，然后细心地铺到专门烘干茶叶的竹篮里，放到有微火的火盆上慢慢烘干。

火盆里的火绝对不能大，否则将茶叶烤煳了就前功尽弃。茶叶烘干后，爸爸还会拿麻筛将茶叶轻轻筛一下，将细沫沫筛下来，这样泡出来的茶汤又清又纯，所以爸爸的茶叶总能比别人卖得价格更高也更快。

整个春天，家里都氤氲着茶叶的清香。受老爸影响，我也极喜欢喝茶，虽不懂茶道，但不妨碍我对茶的热爱。

婚后，因迷恋老爸炒的手工茶，每年的谷雨前夕，都会去他那里摘几天茶叶，让老爸炒好后拿回家喝。

出国那年临走时，老爸说：“我老了，炒不动茶叶了，送你两包‘新林玉露’和‘贰两毛尖’，虽没有老爸的味道，却有故乡的味道，以后想家了，泡一杯茶，家的味道就有了。”

我的眼泪“唰”一下就流了出来，老爸懂我，一如这茶。

以后每年新茶上市，老爸都会快递新茶给我，让身在异国他乡的我，不仅能品尝到正宗的家乡茶叶，也能深深感受到这份浓浓的亲情。

朋友说，等疫情过去，帮我快递几包到德国，我说：“好，我要和德国的朋友们一起，品尝一下我们故乡的茶。也许疫情结束了，我也该回家了。”

雪小禅说，生活无非是：枕边人，三餐饭，手中茶，瓶中花，怀中猫，身上衣。

是时候该结束流浪的脚步，挥一挥衣袖，抖落满身的疲惫，投入故乡的怀抱了。

然后，在雨天，约三两知己，泡一壶好茶，一起听雨，让时光浸透茶香，让岁月悠然静止……