“小孩盼着过年，老人想着种田”。小时候常听老人们这样说。

记忆中，儿时的年味特别浓：“吃了腊八饭，忙着把年办”——过了腊八，家家户户便忙着泡糯米、淘麦、打米、磨面、制豆腐……过了“祭灶”，便到处氤氲着年的气息：炸鱼、炸酥肉、炸绿豆圆子、炸馓子、炸馃子、炸麻叶子的香味弥漫在村村庄庄的空气中，经久不散；令人馋涎欲滴的糯米醪糟、蒸馒头、蒸包子的香气充溢着天地间，直沁人心脾；炒花生、炒葵花子，把年味炒得浓浓的、酽酽的；猪、羊宰杀前的嚎叫声预示着年的脚步已经走近。

大人们忙得不亦乐乎，我们这些早已放了假的孩子们，像秋后农闲归了圈的牛一样，无所事事，吃饱等饿，不再操心学业；不再被大人驱赶着早起拾粪，不再漫山遍野去捡拾柴禾，可以躺在被窝里舒舒服服睡到饭熟。

那时虽然家里穷，虽然兄弟姐妹多，但要过年了，父母还是想尽办法为全家每人做一件新衣裳。也许这就是家长的辞旧迎新。

于是我们早早地期盼着年的到来。

邻村有个姓秦的男裁缝，平日清闲得发急，一进入腊月，就得夜以继日地忙乎。先是一家一家帮着参考选布料：都是一些价钱实惠、耐穿受磨的咔叽布，颜色很单调，基本都是蓝色或黑色，军绿色很少见，那是青年人的专利。我们都兴奋到了极点，都希望能遂自己的心愿做一件颜色好、布料好的，可父母为了公平，为了人人有份，只要过得去就行，所以一家人就有了同色的褂子或裤子。接着是秦裁缝挨户量体裁衣。为了早日穿上心仪的新衣，我们再三恳求：“秦师傅，先给我们做，别耽误我们过年时穿啊！”秦裁缝便拍着胸脯保证：“放心吧！我就是夜里不睡觉，也保证你们过年穿上新衣裳！”

我们白天等夜里盼，衣服送来了——但不是年二十八、二十九，便是年三十，扣子还没有缀，望着不能穿的新衣裳，我们说不出的是怨，还是恨。心里暗暗骂一句：“该死的老秦！”这也许是最恶毒的咒骂了。因为一进入腊月，父母亲忌讳我们说话带诸如：“死”“病”“鬼”“妖”“怪”等不吉利的字眼。即使心里怨恨，心里咒骂，断然是不敢说出口的，否则，父母是不能饶恕的。看着我们失望的样子，母亲挑灯连夜加工，第二天我们终于穿上了新衣裳，便兴奋地像要饭花子捡到了狗头金似的，跑到左邻右舍家去炫耀，喜不自胜地与邻家孩子相约到空旷的稻场上去疯玩。

因为临近年，父母不再严格管束各自的孩子。如果适逢雪天，我们像一匹匹脱缰的野马一样，一直疯玩到一望无垠、白茫茫的田野间。打雪仗、捉野鸡、逮野兔，新衣裳难免弄脏，这时免不了大人一顿严厉的训斥，甚至棍棒伺候，让皮肉先过年了。

过了“祭灶”，大人们忙着办年，也安排我们做一些力所能及的事情：准备好年夜烤火的树根或硬柴；给牛、驴、羊备足食草；摔烛台；到代销点买香蜡纸炮；到亲戚家求写春联……

年夜烤火是过年约定俗成的节目：老人说是烤走寒气，烤走晦气，烤烤健康，不生病，一年里顺顺当当，红红火火。其实，一年当中，每时每刻都在准备着耐烧的树根或树枝、棉柴、牛粪。为了卫生和吉利，一般以树根为宜。早早地劈开，交叉堆放，风干，年夜烤火烟少、火旺。为了防止被雨雪淋湿，早早地抱到屋檐下码齐、盖好。

那时住房窄浅，牛、驴、羊的食槽都在主人的卧室里。为了初一叔，初二舅，初三、初四都走走一连几天规矩式的拜年，就要多给牲口备些吃的，以免过年了人吃好的，牲口闹饥荒。于是，我们一捆一捆从稻场上背回来，过道里、屋檐下，见空插针，能堆放的地方都塞得满满的，码放得整整齐齐，足够牲口吃个十天半月。

那时农村没有用上电。过年烛光亮堂堂，才有气氛，所以家家户户过年都要点蜡烛。点蜡烛必须要用烛台。金属烛台、陶烛台被破四旧毁了，过年点蜡烛，只有临时制造。摔烛台，是个技术活：从山坡下或沟塘边挖来黄胶泥，一遍遍地摔，直摔到柔软有韧性，才可制成下大上小方形烛台，腰部凹凹的，四个烛台一样大小，放在一起才好看。过罢正月十五，烛台完成了它的使命，为了不占地方，被抛掷到沟里或粪堆上，来年再制。

写春联是过年的头等大事，那时识字人少，能提笔写春联的更少。但我家很幸运，我的两个姨姐夫都是写春联的高手，每年找他们写春联的排成队。为了避开写春联高峰，就要提前准备纸张。每年去姨姐家写春联非我莫属，一是我能记住上联下联，能记住对文，知道其意，二是我知道姨姐的家。我的两个姨姐一个住在街道，距离我家十多里；一个住在本村，距离我家四里多。街道姨姐夫是老师，只有小年之后放了寒假才有时间，求他写春联的更多。要先把红纸放他家，他记上名字及几副条对、几副罗汉对、几个独扇门，鸡圈、猪圈、驴槽、石磨、水缸之类也不能少。然后过几天去取，如果遇到雨雪天气，走路艰难。因此，很少到街道姨姐家去写。

购买香蜡纸炮那是父亲的事。父亲郑重其事，从不马虎。因为每年的年夜饭前，父亲要带着我们弟兄四个净手焚香烧纸拜天拜地拜祖宗，以感谢一年来上天风调雨顺，感谢大地五谷丰收，感谢祖宗保佑全家健康平安无事。

过罢年，我们结伴去给长辈、亲戚拜年，便有了满口袋花生、瓜子、小糖的收获。初一叔、初二舅，七姑八姨拜个遍，不知不觉就到了正月十五，过罢十五，还没玩够、疯够，仍沉浸在令人亢奋的年的气氛中，我们极不情愿地又走进笼圈般的教室。

于是又期盼新的年到来。就这样一盼几十年过去了，盼年的心情也发生了质的变化。

年味也渐渐地淡了：各种食品、生活的必需品日常都可以从超市里选购；油炸的食品日渐淡出人们的生活圈；炒货满大街随处可见；服装多到随心所欲挑选；电暖气、空调比树根、硬柴烤火实用；机械化早已淘汰了牛和驴，羊也只有专业户还在养殖，早就不用准备牛驴羊的食草了；电灯代替了蜡烛，即使点蜡烛也不用摔烛台了；印刷的春联比手写的美观、省事、简便；禁放，让烟花、爆竹走下历史舞台；破除迷信，人们不再焚香烧纸；拜年也成为一种仪式，打个电话或走到即为礼到，然后择期约在大酒店吃喝一顿，乐呵一阵；一家人天南地北，过年也难以团聚，年只能是上一个365天终点和下一个365天起点，渐渐地被过成一个符号。