今年的冬来得特别晚，似乎一道巨大的帐幔把冬隔在黄河以北。进入十一月下旬，还是艳阳天。忽一夜，寒风才带着利刃，从塞外杀过来。气温断崖式直降，信阳城一夜之间由清秋劲入寒冬。早上起来，雪花纷纷。第一场雪，竟这样迫不及待，又悄无声息跟了过来。

天冷窝在家，读了一本谈茶的书，叫作《茶人茶话》，三联书店2012年出版的。书中收录了周作人、黄裳、郁达夫、周瘦鹃、老舍、林语堂、汪曾祺、杨绛、宗璞、贾平凹等文化大伽谈茶的散文。他们对生活的点滴体悟，他们寻常人生的逸闻趣事，他们纵览江山写出的风俗人情，也让我深信，茶之甘醇与文之幽深，确与编者所言，“存在着某种神秘的联系”。

我的家乡信阳，近年被称为“茶之都”，茶好是自不待言的，信阳毛尖之形美、色碧、味醇，人人称道。这几年，我参与编纂《浉河区茶叶志》《信阳茶叶志》，想找几篇名家写信阳茶的好散文，一直未能找到。但凡称得上茶城、茶都的，都有一种悠久的、深厚的、美丽的茶文化来做底蕴，而茶文学最能体现这一点。茶如佳人。谁能否认茶文学不是穿在这个佳人身上的，那一件最华贵典雅、最美丽迷人的衣裳呢？

信阳人饮茶不说吃茶，一般都是说喝茶。在我的老家卡房大山沟里，冬日喝茶，与山外人家有些不同，且叙述几句。

冬天的卡房，不管去谁家，都会看见一个烤火用的大铁炉，炉里烧着火，炉口盖着一块铁皮。紧靠着炉灶有一根通到墙外的铁皮烟囱，炉口上面固定一个四方形或圆形的厚铁皮板，可以放些东西。冬天一家人都是围着这个火炉烤火。屋里无烟，无尘。吃饭时就把菜撂在平板上面，菜也是暖和的。

这个烤火炉有一个附带的功能，就是烧开水。烧开水时，把下面的进风口打开，把炉口上面的铁皮拿掉，坐上一把铝壶，要不多大一会儿，一壶水就烧开了。

老家人好客，若是有客人来，肯定得泡茶喝。泡茶是用一只小茶壶，泡好后再分杯，每人一杯。几个人围着火炉边聊天，边喝茶，茶壶就放在火炉边上热着，壶里的茶水总是热乎乎的。谁的杯子水少了，主人就拈起茶壶给谁续上，再继续喝，继续闲聊。等客人离去时，一壶酽茶，也就差不多快没茶味了。若是遇上久坐的客，主人会将喝寡的茶叶倒掉，再重新泡上一壶新茶接着喝。

我小时候的记忆，跟现在的又有不同。那时候还没有铁火炉，每家都有一个烤火塘。火塘烧劈柴和树蔸，烟火缭绕，火塘里有一层半尺厚的火灰。这火灰的作用不仅是让劈柴和树蔸容易烧着，还能增加火塘的热量，使屋里更暖和。这火塘正上方的中间，挂着一根可以上伸下移的木吊钩，吊钩上挂着一把铁的或是铜的吊壶。火塘的火头烧着吊壶的底，就会把壶里的水烧开。每家火塘边上，都有一只用来泡茶的白瓷茶壶，还排着几只空茶杯。茶壶外面残留的茶渍，都被火烤干后黏在上面，变成褐黄色。

那时的茶叶都是粗梗茶，耐喝耐泡。来客了，抓一些茶叶丢进茶壶，直接用吊壶往茶壶注开水，再盖上茶壶盖，闷一闷，才分杯。中途来了客，若是常客，也不重泡，只拿个干净的茶杯，从壶里倒一杯给客人；若是稀客，为了表示主人的热情和敬意，才重新泡一壶新茶喝。茶壶连冲几道水后，茶味开始变淡，主人就把注满开水的瓷壶，放进热火灰里，慢慢温着，把茶叶的余味都温出来。

你到谁家去玩，在火塘边刚刚坐下，主人就拿起脏乎乎的茶壶，倒一杯热气腾腾的茶水递给你。这把壶里盛着的似乎是主人好客的热情，让你心里顿时也热乎乎的。

如今的老家人，冬天喝茶有用茶壶泡茶的，也有改为用茶杯直接冲泡的。用一只洁净的玻璃杯，放上一撮茶叶，冲出的茶水绿茵茵的。客人围着火炉，面前放着一杯香茗，除了卫生，也显得主人的茶好，也显出主人的热情大方。

老家这冬天饮茶的变化，折射的是生活的变化，印证了人们生活条件不断变好。人是生活在时间之中的。生活变得美好了，人们在时间的流逝之中，会不知不觉地形成一些新的风俗。

今日大雪。大雪却无雪。下次雪不知什么时候再来。雪天最宜围炉饮茶，忽然有点向往下一场雪了。