1956年大年三十。光山泼河镇。

黄昏在即，雪花纷飞和着呼啸的北风，爷爷站在街北头永济大桥上向前方张望。暮色苍茫中，远处终于有个身影晃动着越来越近。那个风雪中归来的少年，就是我的父亲。十六岁的小邮差，终于冒雪步行送完所有的信件。爷爷牵着父亲回家，尽管年夜饭还没人做，人平安回来了就好……

1954年，十四岁的父亲考上潢专，奶奶生下幺爹难产而亡，父亲身为长子，不得不中止学业。爷爷托人给儿子找了个送信的差使，补贴家用。

生活刚有了转机，“三年自然灾害”来临，父亲有天夜里突然回家，说帮爷爷做挂面挺好的！

爷爷没有说什么，私下又托人把父亲送进社办加工厂，学些铁匠手艺，由此奠定了父亲大半生的职业方向:做个手艺人。

1966年社办加工厂分来个右派，据说是省城粮食学院的。一年后，这位同志回到省城。三个月后，父亲突然接到地区粮食局局长孙灿的一封信，聘请父亲做临时技术人员。谨慎的爷爷让父亲偷偷地去了信阳市，按信封地址找到孙灿，方知是那位同志与孙灿是大学同学，他推荐了父亲！

就此，二十八岁的父亲离开了小镇到信阳地区粮食局，参与各县粮食加工厂的组建与改建。

在安装机器设备时，父亲显示出惊人的天赋:他看不太懂那些安装图纸说明书，但每台机拆封后，经他的手摆弄一天，都能准确无误地组装。孙灿给同学写信说:你介绍的张习福，没有上过你们的省粮食学院，但他在机器实际安装时的无师自通，超过你们培养的专业人才！

父亲当时并不知道这些背后的故事，他是报着知遇之恩的心来做事，不努力钻研，感觉对不起举荐的那个人及孙灿。

当安装完每个县的粮食加工设备，父亲已经成长为标准的技术师傅。孙灿惜才，破格为父亲解决了粮食关系与编制，并决定把父亲留局里，做技术人才培养。父亲却选择了下县，到东双河公社粮食加工厂。父亲拎了两瓶杜康与孙灿道别，说自己凭技术吃饭，还是在工厂干活心里踏实。

1976年我六岁，随家离开了光山县泼河镇，到了东双河。父母因为经济紧张，曾经有八年没回老家过年。

1984年，是我们离开家乡整整八年第一次举家返乡过年。那年的春节，爷爷姥爷抚摸着我们姐妹的脸，还有那八年未进的老屋小院，如今回忆，那个春节父亲总在醉，又总是笑……

因为家境普通，五个孩子养育不容易。小时候的冬夜总停电，父亲爱拉二胡，拉的最多的就是《二泉映月》。在昏黄的烛光里，父亲拉着二胡，清瘦的身影印在墙上，犹如黑白片中的阿炳。

我记事起，喜欢过年，因为穿新衣。不是买的，是父亲亲手买衣料裁剪，母亲用缝纫机做的。春节我们姐妹四个永远是单位大院的四朵花儿！

父亲因家庭原因，十四岁离开学堂。后来在粮食加工行业中，他利用自己的智慧在全区获得了很大的声誉。

父亲有几项发明在今日不足道，但当年可是非常有实效的，比如：粮食入仓前，传统去杂质的方式就是手摇鼓风机。每年粮食征购，看着交公粮的农民摇动风箱分离杂质又多份辛苦，闲时父亲涂涂画画（父亲已在多年的实践中学会了制图），终于，在1983年，“电动振动式分离筛”诞生，它以电能为动力，传统手摇式半天完不成的劳动量，电动振动筛半小时即可完成。他还发明出了一种“风运提升机”：即利用物理原理的风力吸力，按稻谷比重，配以适当功率电机，把稻谷吸进滚筒，再通过风运提升进机舱。

父亲对我们几个女孩子很温和，而对我哥哥就苛刻多了。哥哥还算争气，工作之余自修电大，渐渐地在工作中可以独当一面，二十六岁任明港面粉加工厂生产厂长，也算子承父业了。

哥哥二十七岁时因工伤骤然离世，突然就改变了整个家庭的命运。那一年的夏天，父亲没有倒下，因为他不能倒下。当时的我好像也不是太伤心，因为我没时间伤心：父亲在外跑哥哥身后的事，我在家照顾三个躺在床上的人：嫂子，侄女，母亲。这么多年，我仍然摆脱不了那年夏天带给我的阴影。

什么时候父亲彻底老了呢？也许源于哥哥的离世。一直相信父亲不会垮掉，尽管他一生不杀生，见血会晕过去，我还是知道他骨子里的坚强。

最近几年一直鼓动父亲换部智能手机，主要是考虑父母身体已经不适应出门，可在家通过视频看看想念的人，父亲总摇头。那日电话里吭哧了半天，才听明白他去充话费，得了部智能手机，不会用，让我去教他。看着父亲小心谨慎地捧着手机学着用，滑屏的时候手在抖。父亲老了，那些年，那些复杂的机器他听声音就知道故障在哪儿的日子，终究没了。

去年父亲生日，大半年极少出门的父亲提着两瓶酒去酒店：去见忘年交小鲁！席间，父亲对小鲁说：活着，真难！

不到百天，父亲就辞世了．

那日，看着父亲如睡着般安详的遗容，我知道他活着太累了，终于可以休息了:他去的那个世界，应该不感觉冷，因为阴阳分隔三十年的哥哥会拥抱着父亲，为父亲遮风挡雨。