廖天元

2000年，儿子出生不久，母亲背着蔬菜粮油从老家过来，因为奶粉钱的缘故，和岳母发生了争吵。儿子在床上拼命地哭，妻子半天哄不住。

我躲在厨房哭得稀里哗啦，一半委屈一半内疚一半无助。走出学校，还没来得及睁大眼睛看看晴朗的世界，生活的重担就压弯了我的脊梁。还没好好体会爱情的美好，儿子的到来就打乱我所有的部署。

捉襟见肘的光阴，让家里的天空特别阴沉。

我对妻子说，我要出门闯闯，不想成为温水里的青蛙。我玩笑着背出汪国真的诗，说，是男儿总要走向远方，走向远方是为了生命更辉煌。

妻子在夜间失眠了。都是老师，她知道天地间早就荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆，东方神州，已是万紫千红的春天。她不怕我变成春天里的风筝，怕我飞不远翅膀却被折断。

事实上我不知道去哪儿。都说认识自己最难，其实我有自知之明。除了教书，我一无所长。遥远的地方，我哪有勇气闯荡。

我有点窝火，人生仿佛有多种可能，其实可供选择的并不多。

人的一生中总有一些事情值得等待。2001年那个暑假，在市里工作的老师突然给我打来电话，说有个新成立的学校要招聘老师，让我去试一试。我无意翻开当天的日报，在一个特别显眼的位置，也看到了招聘广告。

那是一家新成立的私立学校，以写《三国志》的陈寿命名，坐落在西山脚下，绿树成荫，花团锦簇。高大的教学楼，宽阔的篮球场，别有一番天地。面试完毕，我拉开四楼的窗户，一大片阳光扑面而来。旁边的校长说，欢迎，Mr Liao。

短暂的兴奋之后，我和妻子陷入两难。真金白银的世界远比望梅止渴来得真切。可是，真要舍弃十年寒窗换来的稳定，也不免忐忑。

父亲听说我要到私立学校教书，当天夜间从老家赶了过来，放下背篓站着问我，私立学校是不是民办学校？你去是不是就变代课教师？

父亲教了一辈子书，直到快退休的时候，才从民办转为公办。他的人生，梦里都是转正。他想不通，这是个什么新玩意，能让他儿子放弃“铁饭碗”？

最后父亲问我，万一那边站不稳脚跟怎么办？

我心里也打鼓。如果以我现在的认知，我是断然不会回答“万一”之后的问题的。人是需要点“自恋”精神的，破釜沉舟，信心胜过黄金。皮格马利翁这个希腊老头子，天天念叨都能让雕塑变成美女，况且我本就一无所有，还怕失去什么？

我还是勇敢地踏出这一步。这一步很短，却影响了我一生！

那年九月，我写了一篇文章《感谢师恩》，我引用一首诗：让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想收获一缕春风/你却给了我整个春天/让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想捧起一簇浪花/你却给了我整个海洋……

老师看到报纸，给我电话说，我们要永远感谢这个时代！

后来的后来，我去了机关从事党建工作。我惊奇地发现，居住的城市，2000年起，非公企业和民办学校就蓬勃兴起，为全市的GDP做着重大贡献。那些学校，逐步成为一面面旗帜，在金杯、银杯和口碑中高高飘扬。我曾经的同学，在其中安居乐业，活得意气风发。

青年历史学者施展论述中国历史，谈到英雄人物时说，要成为英雄，必须具备四个条件，历史大势、超级勇气、非凡的直觉力和非凡的心理素质。他说，一个人即便是有成为英雄的素质，也必须要赶上历史大势，他的素质才能转化为翻江倒海的事业。

我这样翻译，个人成长与时代紧密联系，只有国家强大，机遇才会遍地。

我永远成不了英雄，但懂得这句话后，我都会深情地凝望国旗升起，心底深深涌出对时代的感恩和庆幸。