杨柳

开栏的话：这是一个展现信阳人文城市景观的栏目，这也是一个人与城市环境相互映像的“纪录片”，这更是一次次身临其境的信阳城市人文之旅。

每座城市都有历史，每个人心中都有情意结。豫风楚韵的信阳有着源远流长的历史、文化，沧桑巨变中，时光不停流转，风物静静留存。我们用人文纪录的方式对这座城市变迁进行探索，以吃、住、行、游为线索切入，展现城市景观、历史遗产和风土人情，记取大家对这座城市的记忆和热爱。不管是经历还是旁观，让我们走街串巷，看到一个与众不同的信阳。投稿信箱：hemuyi8338@126.com。

人生如何不将究？还要从一碗讲究的早餐说起。很多信阳人爱好一口咸、香、辣，仿佛味不如此，对不起有滋有味、跌宕起伏的精彩一生。在信阳，有很多这样深谙人生真味的早食藏在深街远巷。今天，就单说一碗牛肉面，响当当的陈老五牛肉面。

陈老五牛肉面，名号叫得响亮，老板、老板娘均有“江湖儿女”的洒落气势。嗓门大一点，脾气拗一点，不影响的，他们做起生意来落落大方、简明扼要，自成一派。

来的大多是熟客，面是汤面还是干拌，素的还是荤的，要麻要辣还是麻辣都要，掌勺儿的、配料的都不用多问，心里自是门儿清。

“借过，借过。”食客小心翼翼地端着一碗牛肉面，在排队的食客中、在坐着的食客中穿梭，找到一个空隙落座，放下热乎乎的面碗，舒了一口长气。

只见这碗面，牛肉片霸道横卧；千张结、卤鸡蛋头角峥嵘；暗暗起伏的麻辣红汤就是大江大河。“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”一碗成功的牛肉面光是卖相就能搅起你豪情满怀。还有那内力深厚的酸菜，是整碗面的摆渡人，这一碗浩浩荡荡的面因了它就升华到灵魂层面。当然，如果虢夺封号，改名“酸菜面”，估计酸菜自己也不依。这样禀性淡泊的高手，完成自己的历史使命，于名利无心计较。它的人生，如此，便甚好。我也曾临窗端详过几口放佐料的不锈钢大桶，不论是卤水还是红油，油滋油润的，一看就是熬过岁月、内涵了得的功夫好料。

第一口吃下去，麻辛之味就会瞬间迸发出来。第一次吃时，我感觉太阳穴都在“突突”地跳。当然，你也可以不要麻不要辣，但那就泯然众人矣，不用单单跑到这个馆子里来了。这个馆子店面老旧暗沉，店员阿姨们也没有客气的笑脸。但没办法，虽几易其址，众食客还是一路追随捧场，为的是祭自己的五脏庙，为的是安放自己的灵魂。

这样“爱来不来”的牛店当真就是底气十足，但老板与老板娘人家是天生禀性洒脱，不是被食客娇纵出来的高冷。他们做人如做面，有态度有味道。遇到对脾气的顾客,会问“你媳妇啥时生？”“为啥好久不来了？”……有个大清早，一位颤颤巍巍的上年纪人儿吃了好半天的汤面，老板扶他送出门，给他打了个出租车，一边儿叮嘱道：“以后想吃，就叫儿子、孙子过来，给你端回家吃，一样的。自己别出来了，小心摔着。”他们儿子结婚时，老板娘特意在取餐口摆上一钵糖，“谢谢大家伙儿恁多年的捧场，家有喜事儿，请大伙儿吃个喜糖。”

上个月，陈老五牛肉面俏丽的身姿出现在了羊山。踏进门去，迎来少掌柜陈小二的热情招呼。“分店开业酬宾，鸡蛋、千张、红豆稀饭免费。”知道我是“陈老五”的忠实拥趸，他如见亲人，“我爸我妈守老店，这新店我来张罗。咋样儿，我这个店面设计得不错吧。我爸嫌我装修超支了。我就跟他说现在大家吃饭，谁不讲究环境、谁不看装修风格。我爸的想法落伍了……”

“味道咋样？”得到肯定后，陈小二自信满满：“我爸昨天晚上亲自来调的料，错不了！”