李一冉

2019年春节前夕，我们兄弟三家带着78岁的老母亲，又重新回到了老家过年。贴春联、放烟花、吃年夜饭，左邻右舍、亲朋好友欢聚在一起，年味十足，其乐融融。

家宅位于白露河南岸的洪坎子，固始县胡族铺镇刘井村西北边的丘岗之上。我们那里习惯于把岗与平原交界的陡坡称为“坎子”。此岗往南是丘陵起伏直至大别山北麓，往北是平洼地连接黄淮平原为一马平川。白露河这条发源于新县小界岭的溪流，经光山的白雀园、潢川、固淮交界处九曲十八弯汇流于淮河，形成了沟塘纵横相连的地貌特征，便有了童年捕鱼摸虾的快乐！时至今日，那种天籁般的生活常萦心怀。

20世纪70年代中期，那时我刚记事儿，因修水利工程，村庄要从坎子下方搬到上方。村民都不愿意搬迁，我父亲是村干部带头先搬迁。老房拆了，新房屋顶还没有铺满“淮草”就搬了进去住，适逢夜下暴雨，屋顶四处漏雨，锅碗瓢盆都派上了用场，姊妹几人和母亲依偎在一个床上等待天明。新宅地处丘岗的阳坡，在主屋的东山墙外加盖了一个“耳屋”，前侧靠东又盖了一间厨房。宅屋两侧微有环抱之势，门前有两口水塘和一片竹园，可谓宜居之地。过了几年，我们渐渐长大，在前侧靠西又盖了一间房子，我和哥哥搬进去住，一张桌子一张床，既作卧室又作书房，生活状况有了初步改善。这期间经历了很多事，毛主席逝世、恢复高考、联产责任制分田到户等，国家、社会和人民生活都在发生着变化。

到了20世纪80年代末，我家的主屋拆了，建起了村里唯一的一座砖瓦房，东西两侧各建了2间厢房，前排又建了一间门楼，初步形成了朴素的四合院模样。其间，姐姐出嫁，哥哥和我先后考上了大学，毕业后在外工作。后来，哥哥又辞职经商，弟弟、妹妹也相继去了郑州打工、做生意，父母也成了“空巢老人”。父母又把东西厢房拆掉，在前排门楼的地方又建了3间砖瓦结构的房子，形成了前后两排，有院墙相连保持了四方院子结构直至前年。随着父母渐老，生活上有了困难，于是搬进了城市，以便我们更好地照料二老。而今，父亲已经离世，留下了无尽的思念……母亲虽有病缠身，但也快乐坚强。

为了记住乡愁，记住我们的根，记住回老家过年，去年哥哥修建了从村部到庄上的水泥路，并安装了路灯，又把经年失修的老宅拆掉，重新设计，建成了现在这个徽式色调的四合院。

老宅的变迁，是改革开放40年中国农村变化的缩影。感谢生活！感谢时代！感谢过往的人们……