余道金
政坛题材小说,或曰政治小说,可谓写手不少,作品引人注目,比如周梅森的作品、王跃文的作品、莫言的作品,例如长篇小说《酒国》等,但出新不容易。同时,把握住题材方寸,使官民都满意就更不容易。梁深义长篇新作《轶闻新说》为读者创作了一部官场文学的新样式。过往贪腐描写无非权、钱、色之交易,在《轶闻新说》中,作家没有偷懒或者简单地通过直白正大的议论,或通过人物之口,更有甚者设计公开审判情节,以满足鞑伐腐败分子的各方面需求;也没有粗俗和超乎故事发展、人物塑造需要的过量色情细节描写。《轶闻新说》很像一部纪实作品,故事和人物所处工作生活环境完全贴近现实,让读者自己去思考、评判。很可能,在百年之后,这部小说甚至可以作为社会学家研究二十世纪末与二十一世纪初中国社会的学术参考。
一是经验的叙事性,故事的虚构如真。
作为小说家,梁深义特别善于讲故事,铺陈场景细致入微。
由于我和梁深义是几十年的老文友,交往较频,他创作的作品,有些写出来后还没公开发表,就让我看原稿征求意见。有这么一回事让我印象很深:在一部中篇小说(尚未发表)中,他曾凭空编织了一座“公明阁”,另有朋友看了原稿后传了出去,以至于有人相信并要去安徽寻找作家虚构的、子虚乌有的那座“公明阁”。这一次,梁深义再次展现了他的小说艺术创作水平,无中生有的编故事功夫。这一次作家再攀新高峰,在《轶闻新说》中编织的曹、袁家世故事,以及“御膳营养汤”,却有了些“捕风捉影”的史据,亦假亦真,更增强了故事的真实性,让读者不得不信。这些笔墨,进一步增强了作品的感染力、表现力。尤其曹、袁世传,王侯将相,沧桑巨变,冥冥之中,揭示着“换了人间”。梁深义就是这样写故事,写一座真实可信的城市,一群真实可信的人物。
当下,有的作家在真理的政论中添加宇宙飞来的人物,也有的作家在道义的说教中编造神话般的故事,艺术真实不可避免地显得极为肤浅。梁深义的作品不轻易迎合时下对官场及其腐败的消费主义趣味,也不刻意追求市场需求以及当前什么题材容易出版等功利性问题。他用“自然生长”方式进行“艺术写作”,在艺术想象中追求真理,其作品故事浑然天成。
二是善于塑造人物。
在梁深义的笔下,一个个官场人物,鲜活生动地跃然纸上。
长篇小说《轶闻新说》主要塑造马坦这个人物。他的出场就决定了这个人物的最终结局。
没有监督的权力是个腐败的大染缸。省委组织部送行酒宴上马坦醉后失态,袁方书记对马坦虽有批评,却轻描淡写地放过。符正遭举报后,市委郑书记竟然决定让他直接领导牵头去查证被举报的下级问题,这无异于黄鼠狼查耗子。不过话说回来,在2000年前后的社会大环境下,上述那些人的做法,也不奇怪。但是,个人的本质亦是人生走向的主因。马坦出场,即是一个羡慕有权有钱处室同仁声色犬马的人,下派前的午餐酒后理发引诱理发妹子等等表现,已经埋下了他堕落的伏笔。这个人物的发展证明,党的十八大以来反腐风暴多么必要。在把好干部选拔关口、扎紧权力笼子的今天,相信马坦之流将无处遁形。
《轶闻新说》还有三个人物——袁方、符正和曹友仁的塑造值得称道。这三个人物虽着墨不多,但形象更为鲜明生动。符正这个人物最为典型,他在“送礼”(行贿)中步步高升,展现了官场的不正常状态;曹友仁则游刃于清官与贪官之间,八面逢迎,总能逢凶化吉,生意做得风生水起!梁深义在作品中,从一个侧面,让读者再次看到并深深地体验到前些年在新兴的市场经济大潮汹涌中,由于法治建设并未有跟上的背景下官商生态的缩影和氛围。
我个人认为,袁方书记是正面形象,却显得多少有点神秘。这个人物的成长过程是全景式的,见惯了向上级部门(领导)“送礼”;也有过拒礼,其中一笔退掉曹友仁十万元之巨的礼金,也曾多次长叹“做好人难”。他在天石市也做了不少看得见的政绩,群众口碑也不错。但是,从曹友仁送他重病的妻侄五万块钱过程中的表现,联系到他对圣王酒店的过度关心,叮嘱马坦关照支持圣王酒店发展,以及曹小丫无意间吐露有领导和局委官员在酒店持股,等等,颇耐人寻味。尤其在组织查无实据后,不了了之。虽然他心里有数,但是他坦然了。
三是善于用细节表现真实的生活。
弗兰纳里·奥康纳说:“小说作者需要拥有或者习得的那种让小说别具深意的眼光,我称之为‘洞悉隐秘意义的眼光’,这是一种能够从一个生活的景象或处境中看到各种不同现实维度的眼光。”写作的灵感来源于生活,生活又是接地气之源,有生活、有灵感、接地气,写作出来的文字才具有灵魂与深度。
生活中没有那么多巧合和戏剧性,俯拾即是的是细节。比如符正在常务副市长马坦办公室接听电话的表现,第一通电话,对方仅说一句话,他就“生硬地说我在向市领导汇报工作啊”,随即挂断。第二通电话,符正是讲明向市领导汇报工作,约定明天办公室谈。第三通电话,符正客气地说,“啊呀,我正在开会。这样吧,等会儿如果时间宽裕,我给你联系,好吗?”此前,还有符正在马坦面前一看来电号码直接拒接的细节。如果这些还不足以表现符正的机巧圆滑,那么,符正在县里遭到吴副书记大会批评,他深夜进吴副书记家送礼请罪,竟然在吴副书记面前流泪下跪,称吴副书记是他的大恩人,就把符正这个“双面人”的丑态鲜活地呈现在读者面前。
省纪委书记袁方到天石市检查工作,24日晚上在圣王酒店自掏腰包请客付款时的一个情节也特别出彩。晚宴结束,酒店总经理曹友仁陪袁方书记到吧台结账,吧台右上方挂着一个告示牌,上写“为感谢广大新老顾客,圣王酒店自21日起至27日止,凡到本店就餐者一律六折优惠”。不显山不露水地给袁书记省了钱,还不让袁书记生疑。一个小细节彰显了曹友仁商人的精明。
符正出逃前有两个绝妙细节对丰满人物形象起到了决定性作用。一个是符正面向办公桌虔诚地三鞠躬,鼻子一酸,忍不住号啕起来;一个是走到街上,遇到一个老乞丐,符正一把掏出三百块钱,但老乞丐坚决不收那么多,并说,“俺爷俺爹给我说过,来路不明的钱坚决不能要”。符正听了,恭敬地朝老乞丐鞠一躬,然后快步离开……至此,符正在读者面前活生生地站立起来了。
梁深义的长篇小说《轶闻新说》原著字数近十八万字,发表在《莽原》杂志2018年第一期的是八万余字的精编版。正如《莽原》编辑寄语所言,在政坛树新风的今天,回首顾看,旧闻轶事恰成一面镜子,映照出过往值得警醒的一些东西。《轶闻新说》好看,我们更期待看到这部小说的全本早日与读者见面。