李维含

母亲临终前，将她想到的事都作了妥善安排。最后，她特意对我和弟弟说：后园那棵柿子树，你们一定要保护好，每年秋天收获后，不要忘记给乡亲们都送去一些，树上还要留一些给小鸟吃。我和弟弟含泪点头答应了。

说起这棵柿子树，很有些年头。清楚地记得，我15岁那年的正月二十，母亲带着我去看望外婆。回家路上，我们看见一棵受伤的小柿子树，可怜兮兮地躺在路边——它长约20厘米，有铅笔杆那么粗，杆上有两处破皮，下面的须根也断了不少。母亲急忙上前弯腰轻轻地捡起了它，捧在手上爱怜地说：“多么可怜的孩子啊，是谁伤了你，又把你丢在这儿？母亲小心翼翼地用手绢包着它，带回来栽在后园中。为了防备牲畜伤害它，母亲和我还在它四周用小竹棍扎了一圈篱笆。母亲天天去看它，为它浇水、培土、灭虫和施肥。慢慢地它冒出了绿豆大的小芽，几天后又长出了绿油油的嫩叶。那年夏天的一天，狂风暴雨来袭，住在大姨家的母亲担心柿子树的安危，不顾大姨一家人再三劝阻，冒着大雨走了20多里路连夜赶回，用一个旧木箱将柿子树罩住，上面再压上一块大石头。第二天，母亲感冒了，头疼鼻塞，连连咳嗽，高烧达39℃，当她得知柿子树安然无恙时，母亲欣慰地笑了。

几年后，柿子树长高了，长粗了，开花结果了。每年中秋节后，母亲将一个个金黄的柿子摘下来，大部分送给了四邻乡亲，再留一些在树上给小鸟吃。母亲常常教育我们：好东西要与大家分享，不要只顾自己。母亲把余下的柿子装进箱子里，里面放几个苹果，几天后打开箱一看，柿子全变成了红彤彤的，捧在手中软绵绵的，吃到嘴里甜丝丝的。后来，母亲又把一些柿子晒成柿饼子，留着春节招待客人。母亲还将红柿子剥了皮，用镊子挑出里面的籽，然后和进小麦面中，做成柿子馍，蒸熟后吃起来又香又甜又酥。

如今，母亲与我们永别十几年了，但那棵柿子树依然枝繁叶茂，年年硕果累累。