高晶晶

行车在乡村路上时，突然见到有只黑色的水牛慢悠悠地在路边走着。牛，似乎很久没见到过了，一股稀奇的感觉涌上心头。牛还在啊，还能在多久呢？

清明时回老家，也曾在一方长满草籽、开着紫色小花的农田里，见到过一头老牛带着一头小牛在吃草。田埂旁没见到放牛的人，不远处倒有一只狗异常警戒、默不吭声地盯着我。正值春耕，远处田里传来了手扶旋耕机马达的轰鸣声。我走近去看，原本由牛拉的犁，换成了前面是机器后面是犁。铁轮头在土里前后转，后面的犁深深地插入半湿半干的土地里。一竖排过去了，该拐弯了，耕田的人就停下来，调一下某个部件的长短，调好了再接着换方向向前。需要拐弯就调整一下。我想，如果用的还是牛的话，就不会这么麻烦，牛拐弯了，犁自然就拐弯了。为了让手扶旋耕机稳稳地向前，后面的人总是在费劲保持整个机器的前后平衡，远不如有一头老牛在前面引路耕田轻松。再远一些的田里，还有一只大型拖拉机旋耕机在田里来回转，有了巨大的轮子和充足的动力，人只要稳稳坐在驾驶室里就好，比手扶的更有效率。

时代在变，生产方式也变了。田里可以种庄稼，也可以种茶，机器可以耕田，也可以插秧。现代化农业的发展理念，提高了生产效率，也改变了原有的生活方式。如今的牛，更多的是生活在养殖场里，为人们提供牛奶和牛肉。从前的人放牛，可以在田埂上、坡岸上呆半天甚至一天，现在估计很少人有这个闲工夫。养牛一年，可能用得上也就那么一段时间。另外，牛跟人一样，干一段时间还需要休息一下，与机器相比，牛失去了竞争力。

能记得牛曾经付出的，是那些与牛有感情的人。牛肉比猪肉贵，通常认为是低脂肪高蛋白的好食物。但是，家里的父母却从来不吃。不管牛肉做得多香，他们都不会夹上一筷子。问他们原因，说老牛苦，吃不下。父亲曾经见过村里人杀牛的场景，并且从未忘记老牛流泪的景象。一生辛苦耕田的牛，面对即将到来的杀戮，毫不挣扎，只是像人一样不停地流泪。父亲说，牛也有感情啊！如今，规模化养殖场里的牛已经无法像以前的牛一样跟人有接触了，也不再有牧童骑牛的景象了，人们见到的只是可供选择的食物，彼此间也不再有关联。

乡村渐行渐远，牛离我们的生活也越来越远。也许总有一天，牛也会成为动物园里供人观赏的动物吧！