邓荣河

门是道坎。是道或简单或复杂或有情或无意的坎。

原始的门很简单，几根或粗或细的木棍捆扎在一起，就成了普通的不能再普通的柴门。那些柴门别看简陋，却可以抵挡住杂七杂八的闲言碎语，可以抵挡住五颜六色的诱惑。当然，一切的一切，都得归结于当时人心的单纯：能有一个遮风挡雨的家就知足了，别无非分之想。夏日，柴门夜不闭户地敞着。蚊虫们畅行无阻，蟋蟀们来去自由，那才叫真正意义上的融入自然。冬季，尽管屋外寒风怒号，不过只要在柴门上贴上些木板木片就可以御寒。冬夜漫漫，最无聊当属柴门旁那条失却了野性的家犬，丝毫没有一点睡意，支撑起耳朵认真倾听：何时有亲朋好友造访，好在第一时间替主人汪汪起欢喜。

现在的门很潮流，美观、坚固、防盗，可谓一应俱全。那些镶嵌在钢筋水泥间的潮流，可以说无情得很，决绝得很，只砰的一声，就把人情往来关在了外边。仅仅靠一个小小的猫眼儿，窥视着现代人引以为豪的所谓安全。于是乎，很多或楼上楼下或对门的邻居居住了多年都陌如路人。不知道姓甚名谁，更不知道在哪儿谋职上班。

出门人可以带着衣衫，带着牵挂，甚至带着幽怨，唯一无须带着的是枕头。风风雨雨也好，阳光灿烂也罢，枕着故乡，就可以安然入眠。进门人可以带来关切，可以带来温暖，甚至可以带来疲倦。唯一不能带来的，就是忧郁着的天。世间再万能的门，也关不住暗灰色的情感，暗灰色的情感会自我复制，会大肆传染。

门是道坎。一种不愿出远门的情绪，总爱在这道坎边徘徊，默默地填写着形形色色的人生履历。从咿呀学语的孩童，到手不能缚鸡的暮年……