时秀敏
车窗外春光明媚，金黄的油菜香气逼人，碧绿的麦田一望无际，不知谁家院子里三两枝桃花开得正艳。这绿油油、金灿灿的画卷让人欣喜，这惹人眼、沁心脾的春光令人沉醉。而我，心中却寂然无比。
爸爸，我们来看您了！
居然已经十年了！
十年前，您说走就走了。不，您没说走就走了！
都说父亲是天。您走了，就犹如天塌了。
天当然没有真的塌下来。
作家贾平凹在《写给母亲》一文中写道：现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。而我，十年来却没有泪水，我总觉得，您在天上。为了天上的您，我也要用自己的双肩，再撑起一片天！
读周大新“字字无声泪垂血”的《安魂》后，我相信了天堂的存在。他用空灵轻松的文字，把生与死放到一个更大的空间里去审视思考，让人们认识到天国并不是像人间谈论的那样可怕，它只不过是人类生存的另一个维度。在儿子灵魂生活的那个维度里，儿子向他介绍说，“在天国的享域每个居住点都有一扇天窗，灵魂透过天窗，可以看清下界人间的情况……天哪，我看见妈妈拎着青菜走进了楼梯间，看见爸爸明显老多了……爸爸妈妈，我看见你们了，你们要保重身体呀！”
爸爸，从那以后，我总爱仰望深邃的夜空。透过那一扇“天窗”，您一定看见我了对吗？您一定在遥不可及的天堂，默默张望、默默护佑着您挚爱的儿女亲人，对吗？
因为想您，我把您的照片放在钱包里随身携带。前些时候钱包被盗，我真是恨极了“三只手”。后竟失而复得。我知道了，这一定是因为您的护佑。我因此而又感恩。感恩那个只取现金的小偷，感恩热心的路人、人民的警察。
因为想您，许多次，走在大街上、小巷里，我会蓦然发现一个像极了您的身影。我总会很快地追上去，看一眼，看一眼，再看一眼……有许多个瞬间，恍惚中我见到了您。虽然瞬间过后，复归失落。但我却期待着这样的奇遇。
因为想您，与您有关的一切，被串成串，根植于我的脑海，无数次地反复自动回放。还时常会想，如果您不曾离开，现在的您是什么样子，现在的我又是什么样子，我们的家又是什么样子？也总会不停地反问，您真的已经离开我们那么久那么久了吗？
在思念中，我总能看见，您温和熟悉的笑脸。
我已经不记得，我是怎样走过了您离开我的最初的日子。但我却在您的笑容里，走过了风雨，走过了春秋，走过了整整十年。
当我失意难过的时候，我不让自己哭，是因为，我知道，您在天上看着。
当我困顿劳苦的时候，我没让自己倒下，是因为，我知道，您一直都希望我坚强。
当我疲惫不堪的时候，我就让自己停下来歇息，是因为，我确信，您会心疼。
就这样，我踉跄着，我蹒跚着，走过了3000多个日日夜夜，走过了没有您的日日夜夜。
因为想您，故乡时常入我梦。
梦中的故乡，总有您的身影。儿时熟悉的记忆，在梦中上演千遍又万遍。那老屋，那池塘，那桑葚树，那小学校……甚至那表情微笑，那话语动作，都那么清晰可辨，真实可感，触手可及。以致梦中醒来，我时常疑惑，到底是梦乡的再现，还是清醒的回忆？到底是思念沉入了梦乡，还是梦乡化作了思念？
3000多个日日夜夜，您疼爱的孙辈都已经长成了高中生。我们，也都搬了新的家。我多么想，让您知道这一切，知道我们的好……
如果您看到晨儿的画作，该是多么欣喜；
如果您听见曦儿的琴声，该是怎样高兴；
如果您因此而感到幸福，该有多好……
十年了，这条我小时走过了无数次的渠埂小路，我却只能在每年清明时才能感受它的芬芳、柔软和感伤。它联通着两个世界，但总有一天，两个世界的人也会相见，我会通过它，走到您的身边。
已经废弃的老宅上，您亲手种下的杨树风华正茂，那棵梨树和桑葚却已日愈衰老。村子里的池塘早已龟裂、干涸，如今，已成了沃土良田。土地金贵，到处都种上了庄稼，只是，水没有了，到处干得梆梆响。
乡亲们搬到了路边的新农村，家家户户住上了洋楼别墅。老庄子虽然已经不在了，但一年，两年，十年过去了，我们的记忆却没有褪色，互相的那种牵挂，是永生永世的……