杨柳
我的姥姥名叫徐玉兰，她年轻时人们都叫她徐幺姑。在我心目中，她一直就是那个眉眼和顺、清清净净的女子。她的一辈子平淡无奇，平淡的像一条平缓的河流，包容着所有的喜和忧。
她在席家岭长大，嫁到马河，后跟着吃着“公家饭”的姥爷到了李家寨、谭家河，老两口为了小舅成家立业最后来到平桥。
小时候我极爱到姥姥家。她在大山里的家有红彤彤的火塘，乡里的家有红砖的地和拉风箱催火的灶台，堂屋的五斗柜上一尘不染,棉布蚊帐被她洗得特别洁白，端来的青花碗里总有香喷喷的炒米糖水卧着荷包蛋……姥姥的家一直清贫，却样样妥帖安心。
姥姥这个人亦是如此,虽素朴,却齐整：她的土布褂子和裤子没用熨斗熨，可没有一丝褶皱；齐耳的头发用发箍拢着，服服帖帖，一丝也不乱。她如她的名字，像清净的兰，也像一竿清瘦的竹子。
姥姥的人缘极好。她虽是个家庭妇女，但是个人情慷慨的人。从不对别人粗声恶气。从不觉得别人对她有亏欠，总是全心全意地在付出。她平静的眉目中透着无尽的慈与悲。
小时候，我喜欢触摸她的眼睛下面的皮肤，松松软软的，我以为姥姥一直都是衰老的。却偶然间看到她的一张发黄照片，照片上的女子20来岁，两根乌黑的长辫子逶迤到苗条的腰间。听我妈讲姥姥年轻时长得清秀高挑，加上性格温柔善良，人们都喜欢喊她“徐幺姑”。不知道她是何时剪的头发，我也从没有看到过她打扮自己，只知道姥爷常年工作在外面，大山里我的姥姥独自耕地放牛，拉扯四个孩子长大。后来，她又来照顾我长大。
逢年过节，她总在厨房里忙碌，每次端菜上来，她总笑着招呼女婿和外孙女婿多多吃菜。等大家都快吃完，她这才盛一碗饭，在退席的人的位子上坐下来，心满意足地吃饭。
折磨我姥姥的是她坐月子时落下的头痛病。吃药打针都断不了根儿。大前年的冬天，她的头痛频繁发作，隔三差五就得去诊所输水，我妈几乎每天都去姥姥家看她，帮着做饭洗衣。可姥姥总催促我妈回家，说家里有小孩子和家务。我想可能是冬天冷，等天气暖和了，姥姥又会康复，还会像往常那样，一日一日地为家人操劳。
那天上午，我接到我妈的电话说姥姥快不行了。我赶到时，表弟握着姥姥的手，召唤着已经进入弥留之际的姥姥，这时的姥姥看起来和平时那个亲切的人不太一样：被子下瘦小的她已说不出来话语，眼神已经涣散，身体渐渐没有温度，神识正慢慢离去，像一棵失去了颜色的竹子。
姥爷说姥姥像往常一样当天凌晨五点钟起床，和往常一样到厨房为姥爷煮了粥，不同的是，她煮好粥后，回到房间，从柜子里拿出一条崭新的床单铺在床边的地上，就在那里安安静静地躺下了，直到姥爷起床，已经唤不醒她。就像生前不曾打扰过任何人，不曾给任何人增添负担一样，临去世，她都怕打扰到他人。
谁不是经历过一场又一场离别，走到今天。但我依然对离别感到陌生。我总觉得岁月安稳，我还有大把大把的时间对姥姥好，带她去游春赏景，带她去吃好吃的。可是还没等我做完这一切，她就与我长别了。
姥姥是腊月十四的生日，卒于乙未年腊月二十，终年八十二岁。
彼时，我心中有悲，却不愿像往常那样哭泣了。因为我怕泪水牵绊住姥姥的灵魂，如果有天堂，姥姥必定去了那里，一如她在尘世间的善良温和，一如她年轻时的美好。徐幺姑，你不要一生都只为了别人，也不要再那样辛苦了。