钱国宏
“二十三，开灶天；二十四，写对子；二十五，扫尘土；二十六，烀猪肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，满香斗；三十儿，过油儿；初一，磕头儿………”迈进腊月的门槛，耳边便会响起这首熟悉的童谣，眼前便晃动着“年”的影子，身前身后飘荡着年味的馨香。
盼年最急切的当属小孩子。刚进腊月，便掰着小手开始计数“年”的行程。随着小年的临近，孩子的心便像一盆清水被“年”搅得浮动不安。但闻谁家杀年猪，便一溜烟地跑去看。大人们喜气洋洋地忙碌，孩子们看得乐不思蜀。这一天满村飘出煮大块方子肉和猪肉炖酸菜的香气。
看罢杀年猪还要挨家跑上一圈，看谁家新贴了年画。年画真是缤纷多彩，四格式的“才子佳人”版，两格式的“花鸟对屏”版，一格式的“连年有余”版……招招式式都透着民俗的智慧，洋溢着朴素的民风，散发着浓重的节日气息。墙上贴着年画，不仅满屋子飘满油墨的清香，大人孩子仿佛也受了熏染，出来进去陡然精神着哩！
“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小子要俊，老头要顶新毡帽。”这首童谣唱的是盼年的另一种急切心情：“包装”。是的，“年”要到了，不论大人孩子，都希望自己和自然界一样，从外到里来个“一元初始，万象更新”。于是，一家人高高兴兴、蹦蹦跳跳地去赶年集，像阳光下的蜜蜂采集着一年的欣喜和愉悦。新衣服买到家，乐颠颠地喊来左邻右舍到自家去瞧新衣裳。
靠近“年根”，大人孩子就全闲不下来了。先是收拾院落，天井当院打扫得草刺不留，鸡鸭骡马、刀凿筐锹俱各安置妥当；接着是屋内，炒瓜子、蒸豆包、冻豆腐、扫房箔、抹桌椅、写春联、剪窗花、蘸糖葫芦、赶制灶糖、上香祭灶……洗洗涮涮，忙忙活活，为即将到来的“年”不知疲倦地做着一切准备工作。
“年”，终于盼到了！家家院落飘出了香气和喜庆，家家院里挂起了大红灯笼。男人女人这一刻都精气神十足，出来进去脸上挂着笑！
吃罢早饭，胡同里全是东跑西颠的孩子们：比比看谁家贴的对联好、窗花漂亮，谁家挂起了红灯笼。中午，整个村子都飘散着浓浓的菜香，家家把一年积攒下来的好“嚼裹”（食物）连同好心情统统端上桌来，全家人团团围坐，放开肚皮狠吃一顿……
夜幕降临后，万家灯火通明，万家饺香缕缕，万家幸福融融！此时，一条灯阵像一条长龙蜿蜒游动于村巷中，夜空中绽放出五彩缤纷的春天……天上人间，俱成大观！