卞声
写杂文的是“可爱的傻子”。这是1993年河南省杂文学会会长王大海说的一句话。他在一本杂文集的序言中对杂文作者说：“我感激你们，因为杂文是寂寞的事业。热衷于功名利禄的人，急匆匆忙于‘下海’捞财的人，是不屑、不愿、不甘于投入的。于是默默地在这块土地上耕耘的，便只能是你们这些‘可爱的傻子’了。”
转眼20多年过去了。当年，我开始写杂文时间不长，对“可爱的傻子”理解还不深。如今重温此言，百感交集。
杂文既然是“投枪、匕首”，既然要激浊扬清、鞭挞丑恶，就容易得罪人、招是非、惹麻烦。颂扬，有人会说你“歌德”、“拍马”；批评，则易招来“抹黑”等指责，甚至被“穿小鞋”；不褒不贬吧，又可能招来“不痛不痒”的嘲笑。
多年来，我写过诗歌、散文、小说、杂文等，觉得最有意思、也最喜欢写的就是杂文，而最难写的也是杂文。我才疏学浅、文思迟钝，说杂文难写，不足为证，那么听听茅盾先生如何感叹杂文之难吧。他说：“太尖锐，当然通不过；太含混，就未免无聊；太严肃，就要流于呆板；而太幽默呢，又恐怕读者以为当真是一桩笑话。”所以他又说：“虽然也被‘逼’着写了这么几十篇，而每次都是一身大汗。”文学巨匠写篇杂文尚且“一身大汗”，你说写杂文容易吗？
写杂文不仅不容易，而且还是没名没利的事。从鲁迅时代到如今，始终有人看不上杂文，认为它不过是“雕虫小技”，登不得大雅之堂。放眼文坛，靠写杂文出名或者混上个一官半职的闻所未闻。大海先生说过一句话：“迄今为止，我在杂文作家中尚未发现一个贪赃枉法、行贿受贿者。”他的本意是夸杂文家多是有德之士，可我总觉得还有一层意思：写杂文的多是没官、没权的一介书生，谁给你行贿啊！
至于写杂文的稿酬，恐怕杂文家们都羞于开口。早在1988年杂文家牧惠就感叹稿酬低。他说：“一篇杂文，我收到的稿酬高的五六十元，低的七八元。‘倒爷’有知会笑掉大牙的。”牧惠先生恐怕没想到，20多年后的今天，一篇杂文有的仍然是几十元的稿酬。这还是好的，有的作者恐怕连这几十元稿酬也收不到。
杂文之路风雨坎坷，无名无利，但我一直傻傻地喜爱杂文。虽然我写杂文没什么“收获”，但一直在无怨无悔地耕耘。2009年我和几位同仁张罗着成立了信阳市杂文学会，而后我又任副主编编辑出版了三部信阳杂文选集。编书出书的艰辛酸楚一言难尽。
不过，让我宽慰的是，我发现就是信阳这个小城市，写杂文的人还真不少，他们也在默默地耕耘。尽管出书没有稿费，他们依然踊跃投稿。我不止一次感动地想，写杂文的真是一群“可爱的傻子”啊！