胡巨成
四月信阳最忙,从月初的春茶开采,到月末一年一度的茶文化节,事多客多,熙熙攘攘。29日中午,第24届信阳茶文化节系列活动还没完,我匆匆赶回郑州,参加报社采编大会。会刚开始不久,手机里蹦出一条信息:曾宪忠去世了。我当时头就“嗡”的一下,怎么可能呢,顺手追回去3个字:不会吧。对方回复:这种事情谁开玩笑?不等我犯疑,又一条短信报告了同样的消息,我不得不信,我的宪忠哥走了。
赶紧离开会场,直奔郑州东站。无论如何我要去送宪忠哥一程。下午4点钟到车站,电脑买票,没有,下一楼排队,还没有。没办法,直接往里闯,第一道关就被小姑娘拦住了,我说我是记者,“记者证呢?”“没带。”灵机一动,对着身份证“百度百科”,“是我吧?”小姑娘将信将疑挥挥手,进去吧。进站又给验票的姑娘说一筐好话,总算混上了5:20到信阳的高铁。
第二天一早,和信阳市委宣传部副部长熊本山等朋友直奔商城。以往到商城,总要给宪忠哥打电话,报告行程、意向,这次竟为他的事而来,心里空落落的。商城县委宣传部的同行说,曾部长是累死的。此前一星期他跑两趟郑州,28日下午刚从郑州回来,又忙着接待参加完茶文化节赶来商城采访的记者团。晚饭刚开始,他就觉着不舒服,立即送县医院,县医院的大夫说前几年抢救过他一回,过来了,这次太凶险,得赶紧送武汉,结果在去武汉途中,人就不行了。
灵堂前,嫂子哭诉:一个星期没见他的影了,那天下午接到他的一个电话,说是回商城了,没想到人没见到,竟这样走了。
离开商城,不忍回望。商城的大小事情,过去都找宪忠哥,书记县长说,让宪忠与你对接;部长说,让宪忠来安排。我们心里很踏实。如今宪忠说走就走了,谁来对接,谁来安排?人一定还有,但宪忠哥却永远没了,心里空了,春日里欣欣向荣的商城也变得空荡荡的。
从商城回来第二天,又跟随报社“一把手”赵铁军社长一起陪北京的专家来信阳调研,路上我告诉铁军社长,曾宪忠走了,突然走的。赵社长惊讶、惋惜,他一连重复好几句,“我们能做点什么,我们能做点什么呢?他可是我们报社的老通讯员啊……”末了他吩咐:写点东西吧,巨成,这也许是我们唯一能做的。
是啊,宪忠哥是个“老新闻”。2009年春天我来信阳驻站,第一次到商城见到曾部长时,看他个子不高,脸色黝黑,言语不多,想着他很严肃,但一说起当年到报社送稿子,住在报社招待所改稿子的情形,他就喜形于色,话也多了。他一口气说出一长溜报社老人的名字,好些我都没听说过。
以后打交道多了,发现我们很投缘。我们都不喝酒,也不劝人喝酒,都不愿在酒桌上耗时费力;他有点恃才傲物,我也不善曲意奉迎,说话直来直去,从来说一不二,都属于不谙世事的人。慢慢地我不再喊他部长,直接喊宪忠哥,他也乐得接受,两人就不仅是工作伙伴了。
最后一次见到宪忠哥是今年3月,市委宣传工作会结束后,还要套开些小会,他端着杯子跟我一起到我办公室说要点茶叶,取完茶叶没说几句话就匆匆走了。后来通过两次电话,说有一篇稿子县长很重视,让我也重视,稿子很快见报了。28日上午,我在茶叶节开幕会场见到了商城县县长周哲,还说起那篇稿子,并相约过一段去深挖一下,再好好写写,县长说到时候让宪忠跟你联系。没想到联系人当晚就走了。
在县里,和记者站长联系最多的是宣传部管新闻的副部长,都是“苦命人”,容易亲近些。虽然都带“长”字,但都是绝对的办事员。记者站长大多是“光杆司令”,不得不“事必躬亲”;副部长手下有俩仨小兵,但新闻无小事,一拨又一拨记者要接待不说,且随时还要到各种各样的新闻单位去“灭火”,所以也必须“亲力亲为”。没有几个副部长不“苦”的。
宪忠哥不仅是副部长,还是县文广新局局长、新闻中心主任,一百多号人的吃喝用度都得他操心。要命的是他特别认真,干什么都像他摄影一样,追求极致,所以比别人更累,眼睛一闭就能想起他精疲力竭的样子。我到信阳7年,商城换了4任常委部长,而他依然中流砥柱一般岿然不动。他和县领导相处都很好,许多县领导甚至信阳市领导的办公室都挂有他的摄影作品,想动动一定有机会,但他太热爱这档“差事”了,在领导看来,也只有他,太适合这份“差事”了,不忍动也不能动。这几年商城新闻搞得红红火火,美丽乡村建设,旅游景点开发,精准扶贫典型,哪一项都倾注着这位老新闻人的心血。
商城出新闻人,在北京、郑州都很活跃。他们回老家大多找宪忠哥,宪忠哥是他们温暖的“大后方”。宪忠哥突然离世的消息让这些游子同行也痛心疾首,这几天网上祭奠他的帖子铺天盖地。网友山高水长留言:您的离去,是商城的一大损失,是河南新闻界的一大损失!老玉米留言:家乡的山水,到处留下您的脚印;田间地头,到处回荡您的笑声。江枫眠留言:您太累了,也该歇歇了。
是的,宪忠哥,好好歇歇吧,新闻人太累。记得在您的影集《摄踪心语》后记中,您这样写:“我知道,我还不够勤奋,家乡芬芳的泥土,我还有许多没有去亲吻。但我知道,我会用一生去抚摸,只要心还动……”放心吧,宪忠哥,我们的心还在动,会帮您捕捉这片土地上的每一次悸动,会帮您传达这片土地上永恒的芳香。
慢走,我的宪忠哥。
(原载2016年5月6日《河南日报》,本报有删改。)