方启山
我的家在固始。
固始虽然也曾是信阳下辖的县区之一，但由于其位于豫东南一隅，让我一直觉得离信阳实在偏远。多年来，信阳这座城市，对于我，只能是匆匆过客。无论是南下粤南，还是北上冀北，信阳更多的是我必经的驿站。从上世纪慢吞吞的绿皮火车，到当今快捷舒适、风驰电掣的高铁，信阳才是众多像我一样县下“线”上的人走南闯北的真正起点。信阳之于我，绕不开，扯不断，时常在心里问自己：我算是信阳人吗？
从历史的沿革和行政区划来看，固始上世纪五十年代初就隶属于信阳专区了。1998年信阳撤地设市，固始为其辖县。记忆中，以书信邮寄为异地联络主要方式的年代里，来往家乡信函的地址书写上必然会在“固始”的前面冠以“信阳”，生怕由于漏掉了“信阳”二字耽误了阅读那饱含期盼的字里行间。改革开放以后，一茬茬一批批劳务大军走出家乡，奔赴各地。每当别人问及“你是哪里人”时，几乎所有的固始人都会回答：“俺是信阳的”。在这一点上，包括信阳管辖的其他县区外出的人，如出一辙，异口同声。凭心而论，俺嘴上这样回答，其实那心里还有点打鼓，虚啊！因为从固始到信阳或者说是从信阳回家，可要坐三四个小时的班车呢！
曾经，我对信阳这座城市既陌生又胆怯。陌生的是在信阳的确没什么逗留，哪条街哪条道一概不知；胆怯的是一到信阳火车站心里就七上八下的，险象环生那个不踏实呀！未必是说那时的车站到了无法无天的地步，但给旅客行人的感觉就是有点提心吊胆。说归说，那些陌生和胆怯终归还是随着年代的久远逐渐淡去，伴之而来的是这座城市的崛起和文明法治的并驾齐驱，还有我对信阳的心理成熟和亲近。
在固始生活那些年，我了解信阳、关注信阳的渠道你知道是什么吗？那就是《信阳日报》。可能是多年从事办公室工作的缘故，我一直都保持着读报的习惯。党报党刊中，《信阳日报》和我的距离最近，信阳的政策方略、社会民生、大事小情，在《信阳日报》上我都能读出脉络，听出心声。每天的报纸来了，最先翻看的一定是《信阳日报》。当然那上面也会时不时地刊登有我采写的通讯、消息，副刊上也会偶尔看到我那零星有感而发的诗歌、散文等“豆腐块”作品，其情结之深不言自明。
如果把人生当作一次旅行，那么这旅程中的每一站都会是你沿途看到的风景。2014年的秋天，我来到了信阳。在一位老友的引荐下，成为了他所在集团公司的一员。确切地说，我是以打工者的身份走进信阳的。此时，固始在行政管理体制上真的和信阳撇开了关系——成了省直管县，而我却与信阳日渐亲密了。秀美的青山绿水，便捷的交通，整洁的市容市貌，都让我心生爱意、越来越喜欢这座城市之美了。你也许还认为我不是一个地地道道的信阳人，但你纵有千般不屑，也阻挡不了我想做一个信阳人的虔诚。今天，我所在的公司正在信阳的羊山新区投资兴业，加入这个团队，成为这座城市的建设者是我的荣幸和自豪。
