陈树照
高陌店 往南两华里
茫茫水塘中央的陈左湾
三十几户人家 栖落垂柳深处
石桥通往外界的小河
自东南折过几道湾
紧紧地 搂抱陈左湾
搂抱那架老水车
和明晃晃纵横交错的水田
西山寺 曾驯服过很多野兽
但无法超度山上那些拥挤的墓地
这片埋葬我的父母
和先人的土地 是另一个村庄
黄昏 有人在烧纸 哭泣
有麻雀在新土上觅食
倒嚼的牛 在柳树下
像一块青石般沉默
三四个老人 围坐石礅
他们喝茶 下棋 聊天
石漂上那个捣衣的女人
不再是我的嫂子
五年前她已搬进山里
记忆里的燕子 也和那些青年男女
离乡背井 也外出打工去了
没等我接近池塘 鸭子飞起
炊烟 从房顶送来饭香
老屋 人去楼空 枯草疯长
偶尔传来的狗叫 让我知道
陈左湾 还在人间
