赵主明
题记：不论身在咫尺，还是远行万里，隔山隔水，难隔家乡的味道。那是根植于心底的记忆，一有机会，便被唤起。咀嚼起来，不单是味美的享受，更兼乡情的满足。乡情乡味，如藕似丝，紧密牵连，扯不断，抛不去。而四季乡味，各有千秋。腊月，最浓的是腊味，从乡村，到城镇，从居家，到酒家，处处有影，时时飘香。来一锅，全屋香；上一盘，满桌馋；嚼一口，心舒坦；饭局未尽，心已陶醉。
腊月风景
腊月初八，商城县伏山乡里罗城村首届民俗节开幕。晨雾未散，这个豫南大别山主峰金刚台脚下的小山村，已经人山人海，熙熙攘攘。
县城通往村里的道路，车水马龙。村头宅旁，热闹非凡。杀猪的，宰羊的，打糍粑的，编草鞋的，炸爆米花的，卖鞭炮的，熬腊八粥的，写春联的，应有尽有。
我们参观了几家农户，房檐下、树枝间、木架上晾晒的腊肉，引起了我的特别注意。在农家午餐，除了本地所产的香葱白菜、豆腐粉条、萝卜芋头外，还有一个腊肉火锅，一盘腊猪蹄。腊味上桌，满屋飘香，不仅令人食欲大增，吃得津津有味，而且话题也扯到家乡腊味上来。
其实，我早就关注家乡的腊味风景了。刚入冬季，腌制腊肉就已经开始，进入腊月尤盛，到处可闻腊味飘香。从淮河岸畔，到大别山麓，从城镇，到乡村，都能看到晾晒腊肉的场景。腊味品种较多，有腊猪肉、腊羊肉、腊狗肉、腊鸡、腊鸭、腊鹅、腊兔、腊鱼、腊肠等，晾晒的景象简直是一条豫南食俗风景线。
寒冬腊月，亲朋相聚，无论到家里去排挡，还是进酒楼上饭店，都能吃到腊味。腊味火锅、腊味小炒、腊味杂炖、腊味凉拼等任你选择。
家乡的腊肉，没有杂巴味，只有本体纯香，入口清爽，咀嚼筋道，回味悠长，多吃不腻。不像有的地方的腊肉，灰不溜秋，像沾了锅灰，吃起来也是咸得闹心。也不像有的地方的腊肉，靠花椒、红油、辣椒提味。更不像有的地方的腊肉，甜不拉几的，缺乏厚重的味道。
家乡的腊肉，色亮，绝无烟熏火燎的外观；香高，一锅香满一屋；味浓，越嚼越有嚼头；易搭配，纯肉味佳，与辣萝卜、胡萝卜、山药、冬瓜、莴笋等煨炖，其味亦美。
家乡人制作腊味，不用烟熏，不加芒硝，诀窍在选肉、腌制、晾晒三个环节。看似简单，但做成上品并不容易，关键是选好上等鲜肉，把握好适量放盐和腌制时间及晾晒程度。
制作腊味，是先民的智慧。在没有冰箱的年代，鲜肉保存是个问题。“三九”腊月，天寒地冻，室外等于天然冰箱。此时制作腊肉，不易变质，延长了保质期。存放数月不坏。
过去，家乡自然条件较差，生产比较落后，农民生活不富裕，平日吃不起肉，逢年过节，或者来了贵客，才舍得买肉。那时候腌制腊肉，多在腊月，杀了年猪以后。多数人家杀不起年猪，只能买一点。杀年猪的人家也不是自家吃，而卖出部分，换作钱花。
腊味飘香，飘的是年节气氛。腊味是春节的预告。民谣：“小孩小孩不要哭，过了腊八就杀猪”；“小孩小孩不要闹，腊八过了就祭灶”；“祭罢灶，年来到，闺女要花儿要炮……”腊月里的传统节日一个挨着一个。腊八喝粥，少不了腊味；祭灶上供，少不了腊味；除夕夜饭，也少不了腊味。
新年待客，没有腊肉不成席。固始人称腊肉为“腊俏”。俏，“俏巴”也，特好特棒的意思，也是当地使用频率特高的口头语。外界曾一度称固始县为“俏巴县”。
腊味飘香，飘出了浓浓的亲情和友情。农谚说：“人误地一时，地误人一年。”夏麦秋稻，从种到收，季节不等人。又收又种的时候，连天加夜，加班加点。到了隆冬，可以喘喘气歇息歇息了，又恰逢节日，走亲戚，串朋友，成为习俗。用腊肉招待亲朋好友，既方便，又上档次。
雪日腊味
入冬两月，几乎无雪。无雪的冬天，是个遗憾。城里人盼雪，雪是冬天的一景。乡下人盼雪，雪是麦的乳汁，农谚曰：“雪是麦的被，头枕馍馍睡。”
腊月初一夜晚，雪终于来了，人在梦中，它悄悄地飘落。清早起床，推窗一看，大地茫茫，满眼洁白。天，灰蒙蒙的，树，静不摇风，雪花纷纷扬扬，落地无声。
窗外落叶乔木张开怀抱，迎着上天的使者。朝天的一面，留住了洁白。两株桂花树，深绿肥厚的叶子，捧住了更多的雪花，妆成两柄白色巨伞。
一群麻雀，在树枝上叽叽喳喳，飞上飞下。两只斑鸠，数只山鹊，还有几只长尾巴红嘴尖的鸟儿，也来凑热闹，它们的目标，盯住石榴树下那个狗食盆。而此时的狼狗“黑豹”，在门廊里拉开护食战斗的架势，随时准备扑上去，抓捕飞落的抢食者。
我走到阳台，抓两把松软的积雪，攥成雪团，用力朝树上扔去，那些杂七杂八的鸟儿，惊散逃去，细枝随着摇曳，上面的积雪刷刷下落。灵敏的“黑豹”窜到院子中央，抬头看着我，汪汪几声，似乎表示它并没偷懒，而在尽责。
家人起床，把檐下挂着的腊肉取下来，改挂在阳光房里，免得被贼雪浸湿。这几块腊肉，头天刚完成腌制的第二道工序，挂起来晾晒出风。等到半干，还需时日。此时，不怕天寒地冻，却怕雨淋雪盖。若被浸湿，容易变质。
上午，老家有个亲戚远道而来，带来了腌好的腊肉。他家的老奶奶腌制腊肉可谓一绝，特别是腊鹅、腊鸡、腊鸭，色形味都令人百吃不厌。每年，他都要捎几样过来。
午餐请两朋友作陪，一火锅腊肉，几碟配菜，几人围坐，开一瓶老酒，边吃边喝边聊。锅中冒着泡儿，咕咕作响，水气蒸腾。窗户玻璃被雾气笼罩，像磨砂了一样。面红耳热之际，开窗看雪，雪花趁机钻进屋来。腊味则趁机逃向窗外。
酒逢知己千杯少。赏雪、饮酒、品茶、拉家常，你一言，我一语。随后，山南海北，东邻西舍，古往今来，是非曲直，惬意憾事，无拘无束。
过了半生的人，已经深谙什么是幸福。常见有人身在福中不知福，这不顺眼，那看不惯，人云亦云，缺乏主见。殊不知，大到社会，中到群体，小到家庭，各有各的难处，都不容易。社会和谐，贵在理解。
而公民也有个责任感的问题。古人云，国家兴亡，匹夫有责。如果人人想着自己，忽略了社会责任，那么，这个社会就会乱套，就难以收拾。
社会不可能十全十美，人生也不可能事事顺意。一生能够生活在和平的环境里，局势和平，社会和谐，群众和气，家庭和睦，十分难得。
小聚接近尾声，话题转到现实。有人说，人生既要活得值得，又要活得知足。人生不奋斗，不创造价值，有什么意义？但是，生活上不宜攀比。像今日雪天，朋友能够小聚，叙叙家常，品品腊味，轻松欢畅，就是幸福。
幸福的感觉，今天，似乎飘在腊味里。
