王雪
在我的记忆中，外婆的家，那个叫作下老庄的地方，真的是一个很遥远很遥远的小山庄，它被大山包围，树木茂盛，清水环绕。儿时，只有暑假才能来此小住，所以小山庄给我的都是夏的回忆。
一想起那个小山庄，脑海中飘现的依然是重峦叠嶂的山群，中间流过一条清清的河水，田野里长满了不知名的大树、灌木和杂草，山间平地里则种着庄稼，外婆家就在山脚和河水之间的坡上。门前清清的河水一直蜿蜒到很远很远的地方，夏天掀开河水边的石头，下面十有八九会有螃蟹，端着小桶沿着河水，半晌就可以捉大半桶大大小小的螃蟹，再经过煎炒，那味道脆香可口，咬在嘴里咯吱咯吱地响。外婆家屋后的大山，爬一小会儿即可到达山顶，视野骤然开阔，山峦起伏，山间烟雾缭绕，云彩干净透明。顺着山间的小路，走向山的更深处，遮天蔽日的各种叫不出名的树木遮住了太阳，林荫下一簇簇红的、白的、紫的野花鲜艳招摇，山坡的草窝和灌木里不时窜动着野兔、野鸡、松鼠和刺猬，沿途还会发现很多芍药、牛抵头、娃娃拳、黄黄苗等，当然还有甜甜酸酸的山里果钻进我的嘴里。夏季，山村的白天是聒噪又安静的，金壳郎、知了、花大姐、鸟儿混杂的叫声此起彼伏，而水流潺潺之声却轻轻地消失在静谧的大山深处。山村的夜晚，在大门口端几把木凳子，吹着凉丝丝的山风，吃着捞面条，聊着家常话，真的惬意极了。有的时候，躺在大门前的椅子上，能看到满天亮晶晶的星星散布目光所及的整个天空，给人无限的想象，也让年轻的我不禁畅想未来的自己是什么模样。虽是仲夏，夜里睡觉却需要盖床小棉被，裹着凉丝丝的被子酣然入梦。清晨，睡梦中时常迷迷糊糊能听到布谷鸟的叫声响彻在山村高远的蓝天里，仿佛看到了它的影子，却又坠入睡梦中。
儿时记忆里，小山庄有几十人。现在只有十几个老人和小孩，外婆已经离世，房屋也早已不在，取而代之的是一条新修的路。大舅和舅妈则一直守在小山庄，他们的家就在外婆家旧址的隔壁。前段外公病危，被送回小山庄，我们回来探望。
那是初夏，一下车，轻柔的风儿夹裹着稻壳、牛粪、菜园子的味道扑面而来。大舅家的小院三面都有房间，另外一面则种着菜，有五香、豆角、青椒和苋菜，院的东南角种着一棵梨树。山顶依然旷远，梨树依然硕果累累，树林中的小路依然通向幽深的远方，红砖蓝瓦的房子，古朴的小院，母鸡带着一群小鸡慢悠悠地觅食。唯独不见的是门前清清的河水，曾经可以浣洗和游泳的河流，变成了一弯浅浅的水沟，更不见了螃蟹和鱼，猪粪和垃圾随处漂浮。屋后的山群，开挖出了一条大路，山间的野猪、野鸡、野兔鲜为人见。
外公在小山村度过了他人生的最后一段时光，告别了昔日熟悉的一切：山间的鸟、夏天的雨、屋顶的风、门前的河、树上的果、麦田的香……
山风依然吹拂，白云依然飘荡在山庄上空，只是人变了，山庄的景象也变了，记忆里那满满的山庄味变得遥远了。
