学车遭遇凶教练，动作小了烦我磨蹭，动作大了说我不淑女，我本胆小，现在胆子更小了，驾照到手，开车上路，看车来车往川流不息，惶惶然总心有余悸。
儿子说我开得不是车，是蜗牛。我用教练的话反驳他：“油门一加，想快还不容易，可安全第一呀。”所以，我想超一个自行车都显得困难，后来终于超了一辆车，还是停在路旁的摩托车。
走在路上，每每看见后面车的提示灯一闪一闪，我顾不得开路，就只顾给别人让路了。有一次，我开到一小巷，后面一出租车“狂叫”，我不知所措竟熄火了，也不知道那位的哥烦我骂我没有，可我在心里已向他道歉了无数次：“不是姐耍横，是姐不熟练呀。”
儿子出主意：“妈，车屁股上贴车贴吧，告诉别人您开车不咋的，别人一原谅，您就不自责了。”这个主意还不错，遂依之。
现在，车贴这个汽车文化已成为现代都市生活的一个不可缺少的元素，哪一个适合姐呢？
吓人车贴姐不要。“来吧，同归于尽！”“别跟我太近，小心扁你！”“大修缺钱，欢迎追尾！”“我是军火商，拉的全是枪！”……你说，好好的开你的车，动不动就死呀、扁呀、枪呀，多吓人呀。
浪漫车贴姐不要。“爱我就追我，千万别吻我”“大龄剩女，追我必嫁”“只要和你在一起，变成小猪也浪漫”……姐已是名花有主之人，岂能再装小青年去诱人犯罪呢？
无理车贴姐不要。“有本事从我头上过！”“开不好瞎开，挤我跟你急！”“人老车新，离我远点！”“别看我，看路！”……新手上路，车开不好还老有理了？不能车技不高，训人技高呀。
傻瓜车贴姐心动。“买的证，租的车，你看着办”“脚底两个板板，哪个是刹车”“驾校除名，自学成才”“一档以上不会挂”“刹车油门分不清，都好使”……这类车贴让后面的司机一看，即使心中再急，怎么会和傻瓜笨蛋一般见识呢？
谦让车贴姐推崇。“您着急，您先走”“您是师傅，随便超”“超级面瓜闪亮登场”“就当我是红灯”“哦，特慢”“移动障碍，请绕行”……看到新手如此礼让三先，估计后面跟车的老师傅看到这类车贴，也只能笑笑表示宽容了。
尽管车贴琳琅满目个性尽显，但姐心良善且胆小没脾气，为了不总被后人逼着走路弄得心慌慌，终于，我找了一款比较符合实际情况的没脾气车贴，上面只有八个字：“越催越慢，再催熄火。”
□一 叶
