父亲驾鹤西去快三年了。说说他老人家的恩，道道他老人家的爱，述述他老人家的德，成了萦绕我的心事。
一
人的生命是父母给的，每个人的成长过程中都可能遇到大大小小的坎，我就遇到过几次大坎。在我三四岁时，正赶上河南省“哲学的跃进，跃进的哲学”膨胀显现期，信阳专区按党史的说法是“粮食征购透底，食堂停火断炊，农村人口大量非正常死亡”，我的家乡光山更甚。当时我全身浮肿，脱肛严重，父母亲从食堂打饭，打来的米饭给我吃，他们吃菜喝水。后来食堂一粒米也没有了，许多人饥肠辘辘，一饿就是二三十天。记得当时我扶着家中的破柜子对母亲说：“妈！我再也不吃菜根了。”因为菜根太苦，实在咽不下去，可到最后连菜根、树皮都被吃光了。眼看着我会饿死，父母亲冒着被批斗的危险，毅然送我到二爹家。我朦胧记得，临走时母亲含泪说：“去吧，不然都死了！”父亲背着我走了三天才到信阳，坐上南下的火车。到广州后，父亲不说家乡详情，把我托付给二爹就立即回家。二爹看我当时身体状况不妙就带我去找医生，医生说：“不用治，连喝米汤半个月，千万不要吃干的！”二爹二妈按照医生嘱咐做，我终于从死亡线上走过来。
人的生命是坚强的，也是脆弱的，关键时刻就在旦夕之间。1975年初，还是大集体时期，我从部队回到乡下，因身体虚弱，加之拼命干活，我累倒在田里,当时如不抓紧治疗，就会有生命危险。父亲赶紧请人把我抬到公社医院，并在病床前守了我三天三夜，直到我痊愈。我在公社、县市工作时身体一直不好，后来又得了一场大病，父亲最不爱求人，但为了我，60多岁的他四处求医，到处寻药，为我调养，使我的身体尽快得到康复。
二
我感到父亲对我倾注了所有的爱，从我上学起这种爱就一直没有中断过。父亲深知学生时期的寒窗苦，即使自己再拮据，我的学杂费都是班里最先交的，我没有停学之忧,父母亲把全家舍不得吃的鸡蛋卖了，我学习用具都能得到保证。文化大革命开始后，许多家长认为在学校学不到什么，不让小孩继续上学，父亲却认为，读“老三篇”也能学到文化，即使学工学农也能学到知识。实践证明了他的远见，我那时读的文章以及在学工中学到的柴油机原理等，在部队和以后工作中都派上用场。这样，我念了六年级、七年级，并与五年级学弟们一起，成了大队首届戴帽初中的学生。父亲对我学习上最支持，我从部队回来当民办老师时，他支持我上师范学校，在我教高中时支持我考大学，使我幸运地成为77级大学中的一员。
随着自己一步一步成长，越来越认识到父亲的情之切爱之深。父亲是抗美援朝应征入伍并多次参战，我们兄弟姊妹都为父亲感到骄傲和自豪。父亲深知部队的优势，执意要让我在解放军这个大熔炉里锤炼成长。在我13岁时，父亲听公社人武部部长说有一个参军指标，就连夜从公社回家，与另一位叔叔一起带着我，冒着凛冽的寒风，走了20多里丘陵小道，凌晨5时才到县城，不知是因为我身体不好，还是年龄太小，我参军的梦想未能如愿。1970年底，父亲继续鼓励我当兵，当时部队招兵的首长想让我当通讯员，父亲就决定让我这个15岁的少年加入解放军行列。尽管我复员回乡了，但是部队让我学到一些数学、物理、语文、政治等知识，我感谢父亲和部队让我在爱中长大，我永不会忘！
三
父亲寡言少语，他用自身的行动教育影响着我们兄弟姊妹及家人，他的高尚品德体现在他的行动中。父亲仗义疏财，改革开放前，在我家最困难并且多次向别人借粮吃饭的情况下，父亲对讨饭的都特别照顾，他常说，如果有饭吃，谁还出来要饭？家中来了驻队干部等客人，即使向邻居借鸡蛋、豆筋等，也要接待好。在单位听说同事有难，父亲都全力帮助，直到他退休多年，过去的老朋友陷入贫困，他仍给予接济。父亲对一些以大压小、倚强凌弱等欺负人的事都秉公直言，不少农村邻里之间的纠纷都来找我父亲，他每次都依理处置。
父亲好学不倦，他是在抗美援朝训练和战斗空隙中靠勤学苦学识字的，多年来对报纸都用心看，老了就戴上老花镜看，老花镜换了一个又一个，度数不断增加，但他的爱好依然不变。父亲是较早买收音机的，工作之余除了看报就是听收音机，并且一听就听到深夜，有了电视后，他基本是看中央和省市新闻频道，在谈到国家、省、市大事时，父亲知道的非常多。
父亲忍辱负重，他6岁丧父，8岁丧母，家中弟兄五个他排行第四，解放前所受的苦难可想而知，他咬牙承受。在大队和单位工作时，都有不同的矛盾和问题，特别是受到不公正待遇时，从不把困难和苦衷转移给家人和别人。父亲老了，落下支气管炎和慢阻肺等疾病，有时身体肿得针扎不上，他都默默地忍受着。在临终的前一天，医生插导尿管时，我妻子看到他面部表情痛苦，就问：“爸，要痛您就说声。要不，咱就不插了吧！”他大汗淋漓地说：“没事！”当得知父亲的病已回天无力时，我用电话哭着向母亲禀报，母亲宽慰我说：“你父亲也一直想再见见你们兄弟姊妹，现在都见到了，他的心愿实现了！”是啊，父亲就是这样，让我们后辈少了奔波之累，他却承受着巨大痛苦，甚至付出了生命。父亲，身为您的儿子，我为您的一生自豪，作为您的子女，我永远怀念您。（刘田）
