□徐瑞娥
父亲退休时颇有些依依不舍，他是热切期望国家延迟退休年龄的那一小部分人，可惜他没有等到传说中的政策出台。父亲并非领导干部，之所以不舍得退休，是因为在单位有车可开。父亲当然不够格配专车，但由于业务需要，经常能开单位的公车出去。
父亲的退休金不菲，我们劝他去买辆车，他舍不得。不过要面子，声称自己人缘好，朋友们抢着要把私家车借给他，他根本无须买车。起初，父亲确实隔三差五能借到车，可是借着借着，没人肯借给他了。
“乖乖！跑了两百公里高速就扣了11分，而且车子还给我，第二天我发现开着浑身不得劲。修了修，花了2000多……”某次，姑父借车给父亲之后，后悔不迭。
原来父亲长期开公车，罚款扣分不心疼，车开垮了公费修。所以虽然是老司机，比新手开车还不靠谱，一身坏毛病，不守交规、驾驶习惯也不好。
终于，无车可开的父亲买了辆二手车，价格才一万多点，车龄折算成人类年龄，估计比父亲还长一辈。新造茅坑三天香，父亲呼朋唤友坐他的车去兜风，可是他的车空间太小，180斤以上的胖子死活钻不进去。勉强挤进去的几位也很是忐忑：“你这‘绿蛤蟆’安全吗？感觉像改装了的机动三轮车。”
“怎么不安全？比单位越野车开着都舒服，我经常超‘奔驰’、‘宝马’……”父亲一脸傲气地说。
然而一般人坐了一回以后，就再不肯坐第二回了。从外面看，父亲载着一车人似乎喜气洋洋，因为他们一路上欢快地在座位上“蹦蹦跳跳”。车里的人亲身体验就受罪了，颠簸蹦跶了一路，下车后得在路边蹲半天，才能缓过神来。
“你父亲啊，一辈子说大话用小钱，何苦呢？又想要面子，还舍不得钱，开这样的车，自己活受罪，还不如坐公交、地铁呢。”姑妈感慨道。
开了一年“蹦蹦车”，父亲终于下决心换车了。原因是我家的狗“亨利”坐了一回他的车，竟然呕吐了，要知道小家伙以前从不晕车，特别喜欢坐车去兜风。
“亨利，上去！上去！”第二回，父亲还想带它出去玩，它死活不肯上去。抱上去，它马上又跳了下来。
父亲的自尊心受不了了，于是下决心卖了“绿蛤蟆”，买了辆新车。新车的第一位乘客是我家的狗“亨利”，打开车门的那一刻，父亲甚至有一点点紧张。“亨利”一跃而上，很享受地趴在了座位上……
“这狗东西也势利眼啊，车子不好，它还看不上！”父亲如释重负，高兴地笑了。
因为是自费的，而且是新车，父亲开车的一些老毛病很快改了不少，这大概是他买车最大的收获。
