□姚孝平
炎炎夏日，烈日当空，人们躲在空调房里不敢出来，家里的鸡咧着嘴“咯咯咯”叫着四处找水，狗儿趴在阴凉地上吐着舌头，无精打彩耷拉着耳朵。午后的大地一片沉寞，只有那停在树丛中的知了不知疲倦地叫着，声音密密麻麻，此起彼伏，成为绝对的乡村好声音，知了也被喻为“昆虫音乐家”、“大自然的歌手”。
夏天，知了会把卵产在树梢上，秋天和冬天时树枝枯萎后落到地上，来年开春，树枝里的知了卵会孵化成知了若虫，若虫钻入泥土，以吸食树根汁液为生。过两三年，若虫从土里爬出，等脱了壳，身体就由白变黑，翅膀慢慢长硬，变成能飞的成虫。知了从卵到成虫，在地下经历了漫长的等待，而在世上的自由时间又如此短暂，所以它想用尽全部的力量发声鸣叫，证明它的存在。于是“吱————”地一声长叫，成了夏天最动人的音符，蝉鸣的夏日便也充满了美好的回忆。
捉知了是儿时乡村儿童的一大乐趣。找根竹竿，头上插个铁丝绕成的铁圈，在铁圈上套上个塑料袋做成一个兜，一个简单的捕知了工具就做好了。悄悄来到桑树地里，循声走近目标。停在树上的知了比较慵懒，反应比较慢，悄悄把竹竿靠近它，只那么一扣，知了就稳稳落在袋里，只要捏住袋口，它就无处可逃。还有种方法是晚上抓，在树下点个火，然后找个大锤子猛敲树干。知了晚上见了火会飞到火的周围，此时只要在地上捡捡就可以了。
捉来的知了一般交大人处置，大人用剪刀将知了一剪为二，扔给天井中的鸡鸭吃。知了是高蛋白的绿色食物，每100克蝉粉中含脂肪7.19克，蛋白质71.4克，碳水化合物10.9克，还有锌、钾、钙等微量元素。每千克知了所提供的蛋白质与瘦牛肉相当，所含热量更是瘦牛肉的3倍。另据记载，知了有抗菌降压、散风除热等功效，适合入药。这样说来，知了还是一道不可多得的美味。烹饪方法如下：把知了切头去腹，只留下胸腔部分，放入盐水中浸泡一会，然后用清水洗干净，加进姜蒜放入油锅爆炒，炒到五分熟，再加桂皮、辣椒、盐、酱油、料酒等，用小火烧至收汁。油炸知了金黄酥脆，是道绝好的下酒菜。在浙江一些地方，吃知了成了一种习惯，几乎到了“无蝉不成宴”的地步。因此，有的人热衷于在农村捉了知了卖到城里供饭店使用，据说一斤能卖30来块钱，收入非常可观。
小小知了，躲在枝头独自歌唱，让人们整个夏天都记住它的美妙声音，惹得人纷纷想办法看看它的真面目。它打破了夏日乡村的寂静，唱响了田间地头的强音。我仰头，烈日当空，七色光线直逼肉眼，这个短暂又丰富的小生命，我向你致敬。
