□郭 祥
6月30日，对于乘坐过绿皮车的国人来说，是一个值得纪念的日子。随着7月1日新的列车运行图发布，郑州铁路局管辖的郑州至温州2191/4次列车，咣咣当当的车轮声停息下来了。该次列车跨越豫、皖、浙三省，不仅是郑州铁路局也是中国铁路局跨局运行的最后一趟绿皮车。绿皮车正式宣告退役，标志着中国从此进入高铁时代，承载了几代国人美好的记忆，从此走进了历史的深处。
绿皮车其实是老式蒸汽机车或内燃机车牵引的、车身多为墨绿色间以黄色色带的铁路客车的代名词，曾经是中国旅客列车最具代表性的形象。绿皮车走过了半个多世纪的风雨历程，承载了几代中国人的光荣与梦想，见证了共和国铁路史上的一次又一次大提速。绿皮车曾经是中国客运的主力车型，因票价低廉，容纳量大，经停站多，颇受学生、打工者、贩夫走卒和工薪阶层的青睐，曾被誉为“农民工的专列”。
实际上，绿皮车就是老百姓统称的火车，在我的故乡还被称为“票车”，意即需要购买车票才能乘坐的火车。过去，故乡小镇人在乡下乘坐驴车、牛车、马车、三轮车和拖拉机，是不需要购买车票的。我的故乡信阳明港镇特有福气，大名鼎鼎的铁路交通大动脉京广线穿境而过，是个三等小站，过去停靠绿皮车很多。
学生时期，每逢暑假或寒假，母亲就要带我到罗山县的姥姥家度假。因为到罗山要经信阳转乘长途公共汽车，所以有机会跟随母亲坐火车。在宁（南京）——西（西安）客运专线开通（2004年1月）以前，信阳“东八县”（包括罗山县）就不通铁路，很多老年人一辈子没有出过远门，不知道火车为何物。当我兴高采烈地来到姥姥家时，老太好奇地向我打听，“着火冒烟”的火车是怎样跑过来的，那时我感觉我的学问要比姥姥高。
故乡小镇距信阳市区50多公里，途中却设置了三官庙、长台关、彭家湾、周家湾四个小站，每站间距10公里左右，火车逢站必停。记得那时明港至信阳的票价是0.60元，硬板车票，坐一两个站仅需两毛钱。倘若公职人员出差报销，需事先将硬板车票打湿，揭下表皮车票，再晒干，才能粘贴在差旅报销单上，很有意思。
小小少年跟着母亲坐火车，感觉很新奇也很兴奋。站在车站月台上，踮起脚跟，伸长了脖子，眺望着铁轨的北方。“呜——”汽笛长鸣，啊！来了，火车来了，吓得人们赶紧后退到由白色电线绝缘瓷瓶镶嵌的安全线以内。谁知老爷般的蒸汽机车，时速只有五、六十公里，咣咣当当，慢慢腾腾，磨蹭半袋烟功夫才喘着粗气，泻出水蒸气停靠眼前。
早期的绿皮车车厢内部几乎是全木结构，而且多为名贵的东北红松、白桦树、水曲柳等。木座椅，木地板，木墙壁，木行李架。这在粗大珍贵原木极为匮乏的今天，实在是豪华无限，奢侈至极，真乃高大上，但那时看起来却很落后、很老土。绿皮车车身中部是带铁路标志的运行区间牌，郑州——武汉或郑州——广州。啊，能坐到武汉，看看“一桥飞架南北”的长江大桥该有多好啊！小小少年心中充满憧憬。
那时乘车比较宽松，什么物件都可以带上车。有挎着大马篮贩卖鸡蛋的，有用箩筐盛装五月鲜桃的，有带着呱呱叫的鸭子上车的，有乡间木匠扛着锯子、斧头、刨子、木钻外出谋生的……偌大一个车厢几乎成为热闹繁华的小社会。
火车内饰简易朴素，夏季降温仅靠车厢顶部的一排带网罩的吱吱扭扭的摇头扇。车厢内温度极高，俨然一个大闷罐。车轮撞击铁轨的咣当声，车厢连接处的摩擦声，摇头扇的嗡嗡声，大人们呼啦呼啦的摇扇声，小贩们的叫卖声，孩子们的嬉戏打闹声，加之列车员来回穿梭倒茶送水的叫喊声，杂糅交错，沸反盈天，如同一锅煮开的汤。
那时京广线是单线，途中经常莫名其妙地停车，有时一停就是半个多小时，说是避让快车。尤其是春运期间，火车严重超员，运行一再受阻，令乘客闻之色变的列车“晚点”一词，应运而生。长途绿皮车动辄晚点几小时乃至十几小时，是中国铁路客车的家常便饭。
我还坐过春节期间加开的“L”字头的临时客车——闷罐车，其实就是罐车货车。票价是绿皮车的一半甚至三分之一，明港至信阳票价三毛钱，很便宜，乘坐者众。车厢除地上铺着的供乘客坐卧的稻草和墙角供方便的半截油桶外，一无长物。因无通风降温和取暖设备，每逢冬夏季，是名符其实的“冰箱”和“闷罐”。因为管理更为宽松，几乎什么东西都可以带上闷罐车。
笔者最后一次乘坐绿皮车是2013年4月14日。当时我到郑州办事，乘坐信阳——商丘K631/632次快车，票价是23.5元。我珍藏着那张车票，上面有全息二维码，电脑打印的。从故乡明港到信阳，票价只需4元钱，而同期明港至信阳的中巴车票价则为12元，可谓物美价廉，物超所值，难怪中低收入者对此情有独钟，依依不舍。
中国已经进入高铁时代。但愿像保护古村镇，给人们留下一抹“乡愁”一样，保留几趟局内或省内的支线和短途绿皮车，满足绿皮车粉丝的出乘愿望和情感慰藉。
咣咣当当绿皮车，难说再见！
