□赵曾友
在我的印象中，母亲的身材娇小，声音姣好，应该是块放声唱歌的好材料。唯一的缺陷就是她在歌唱时候的底气有些弱弱的，找不准点，守不住线，撑不起面，既不是现如今的海豚音，也不是絮絮叨叨的大白话，更不能如王菲那般地低眉垂首摄人心魂。于是，母亲多年以来的最忠实的听众，有且只有我。眼巴巴地，仰起脖子听着母亲穿堂走弄地兀自唱，我就会忘记饥饿，忘记饱胀，甚至忘记了童年时候大把大把的美好时光。
老家厨屋的三尺灶门口，是母亲歌唱的主要舞台。不论是如何简单的稀粥面食，或是连汤带水的红薯瓜片，总是能够最大限度地填满我们的肚皮。就着睡眠前的那一小截难得的光阴，母亲一边扭亮灶台上煤油灯的黑捻子，一边抚弄紊乱的黑发就开始唱了。母亲说，天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……那时候的生产队，大都是以自然村落为单位的，三几个散居塆子，百十口老少人家，五六十亩的旱地水田，就是一个生产队的全部要素。老家屋后墨黑的里院子，是生产队里最常开会的老地方，那里一片黑乎乎的，仰面一望，自然就是满天的粲然星斗。
对于母亲的唱歌，父亲是从来不会认真听的。翻遍了庙岭子那里的五分薄地，累坏了祖父的一头大黑犍，父亲也只是勉强搜寻到小半筐的红薯根子，手指头的粗细，猪狗都不吃的，小娃子们还能看上眼么？于是，父亲总是处在一种无法排解的泄气之中，就着朦朦胧胧晕晕乎乎的豆大的一点儿灯光，他的鼻息越来越重，渐渐地就近似于窒息一般的深沉鼾声了。父亲的鼾声顿挫，母亲的歌声抑扬，两相组合，居然也是一抹梦幻般的家居美色。母亲又开始唱了，说什么钥匙开什么锁，什么阶级说什么话，毛主席给咱们说的贴心的话……
那时候的家里有一把生铁的大锁，经常挂在大门口的铁鼻子上面，有时锁了，有时不锁，其实锁与不锁都是一个样子。除了米缸里面仅剩的小半缸灰粉的碎米，除了架子床上面一团灰白的棉絮，我不知道那时候的家里还有什么可以值得看管的东西。但是我知道，倘若大门一旦锁上了，那就非得一把铝制的钥匙才能打开不可。祖父家的那一把铜锁，虽然磨损得长柄锃亮，但就是打不开我家的生铁的大锁。于是我知道，不是钥匙就能开锁，不是所有的钥匙都能打开所有的铁锁，不是所有的铁锁都能被钥匙打开……但是母亲告诉我，毛主席他老人家是万能的，他能洞彻天下所有人的心扉，他能知道天下所有人的心思，他能照亮天底下所有的边边角角和窟窿黑洞。母亲说，毛主席他老人家，那真是神啊！
母亲最拿手的一段歌曲，我认为还是那首《茉莉花》。《茉莉花》的调子委婉悠扬，舒缓酣畅，最是适合母亲的那一副好嗓子。好一朵茉莉花啊，好一朵茉莉花啊，满园花开哎，香也香不过她……在我们听来，这飞扬的歌声，只宛如一只锦毛的树貂，攀爬在高大的老栗树的黑枝上，一忽儿东，一忽儿西，一忽儿上，一忽儿下，清爽便捷，舒快自然，每一个动作和眼神，都迎合着母亲的节拍和韵致，真是那个美呀……只是母亲在歌唱的时候，我们总是听不懂，因是我们听到的都是好一朵毛栗花……毛栗花，不就是屋后山上那漫坡漫野的毛栗树的粉色花絮么，怎么会是那般的香甜迷人呢？我们问母亲，母亲也不知道；也曾问过父亲，父亲更是两眼一般黑。
老家屋后山的半坡上，曾是一连片的丛生的毛栗树，矮生的枝柯，清瘦的绿叶，尤其那粉绿色的簇生的花絮，简直就是美貌的女子腋窝的毛发，无处不蓬松一股幽幽暗暗的莫名的香色。那时我们的身子骨不是太好，也不是太高，但是对于毛栗树的花束，还是可以随手攀折一些的。近处闻嗅地惯了，忽然发觉，母亲唱诵的茉莉花，应该不是这种野性十足的毛栗花。母亲的茉莉花，应该是清香淡雅的，齿颊生香的，清神爽身的，要不，那么漫长的劳心费神的酸苦生活，却总是阻止不了母亲的歌唱呢？
因为书本读的很少也不顺畅，后来的我并没有在字典上查阅到茉莉的字样。再后来，因是生活的苦处很多，再往后的我虽然知晓了茉莉的书写方法，可是一直没有将之与实物做很好的比照。甚至母亲一再地将茉莉花唱成了谐音毛栗花的时候，我也没有刻意地去纠正她，因为我知道，不管是茉莉花还是毛栗花，都是母亲心中那朵最圣洁、最高尚、最持久的幸福的花朵。虽然母亲一辈子的舞台就只是那三尺宽的灶门口，母亲一辈子的忠实听众只有她这总是惯于回忆和念旧第二个儿子，但是茉莉花的香色，无疑地早已经融入了母亲生活的每一寸肌肤、皱褶和纹理，甚至是母亲早已枯槁灰白的发梢之上，我也总是能够嗅出深藏其中的茉莉的花香。
