□讲述人：罗山县乡村教师李化勇 本报记者 向 炜 杨长喜 整理
我是罗山县彭新镇公山村人，也是这个村教学点的负责人，在这里已经工作32年。学校改变过，但我成了铁打的兵，离不开。这么多孩子能从我这里成长成才，做什么都是值得的，也是幸福的。
我家所在的公山村是个移民村，与学校隔水库相望，直线距离约有500米，如果不渡库，从沿库道路到学校的距离有8公里多。怎么上下班呢？我从小在水库边长大，会划船，从上班开始，我就花了120元钱买了一条船，每天划船上下班。当时，我家那边有3个居民组的孩子都在公山小学上学，跟我一样，要是不划船，孩子们都要走远路。我每天也都要来回，于是就每天划着船，接送孩子们上下学，日复一日，风雨无阻。遇到天气不好的时候，我就扛着船，一直走到水库库岔上游背风水浅的地方，然后带着孩子们渡库，他们也都知道到那里集合。遇到冬天上冻，还得找东西把冰打破才能划走，我也在破冰的时候掉进过水库。在接送孩子的这些年里，我的手机共掉进水里4部，我也掉进去过，但从来没让孩子掉进去，这是我感到最高兴的事儿。
2003年的时候，我已经是这个小学的校长。也就在那年，国家规定学生要按学区就近入学。我那3个组的孩子就都到邻镇的村里去上学了。公山小学变成了教学点，只有学前班和一年级，我也从一个300多人的学校校长变成了只有30多人的教学点负责人。看着空落落的学校，我心里很长时间都不是滋味。
除了两名来来去去的支教老师，这个教学点的老师只有我一个人，去年虽然多了个二年级，但学生总共只有18个。我还是每天划船上下班。这32年里，我总共划破了8条船。遇到天旱，水库变干了，倒还可以从河床走过来，但更多的时候，我还得划船。我每天上班走的时候，我的老母亲都要目光跟随着我，看着我渐行渐远，直到看到我划到学校这边并将船背上岸之后才转身回家。母亲这样做，都32年了，我也习惯了。
